說來悲哀，我是十足聯考制度下的可憐蟲，由小學、初中、高中而大學，一共經歷三次大規模的升學聯考，其他參加的大大小小考試更是多得無法計數，補習與考試逼得我沒時間閱讀課外書籍，我可以說是捧著教科書與參考書長大的。 

直到高中畢業，除了填鴨式的知識之外，只知道一點《論語》、《孟子》、唐詩、宋詞和微不足道的古文，連最起碼的《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》及《紅樓夢》，我雖然喜歡，也只讀了國文課本的摘錄，從來不敢也沒有時間一窺全豹。那段期間，唯一的文學養分獲自每日的報紙副刊。所以，大專聯考以前的我，在課外閱讀方面，說有多貧血就有多貧血，「文學孤兒」對我來講，是最真切的寫照。 

好在升上大專之後，升學壓力完全解除，久經壓抑的身心獲得空前的解放與自由，擺脫了呆板乏味的教科書，我進入藏書豐富的圖書館，一如逃出饑荒地區的難民，飢不擇食地狼吞虎嚥，恨不得裝下所有的書籍，在我眼中，這都是珍餚玉饌啊！當時借閱速度相當驚人，幾乎一日一冊，等到有一天，回過頭，冷靜地省視自己的學問根基，遽然驚覺，自己雖不至於面目可憎，言語無味，但由於讀書態度和五柳先生一樣不求甚解，嚴格講，腹笥依然空空如也，「學問」於我，遠在天邊。每想及《世說新語》那則「郝隆曬書」的故事（註），心裏便羞慚不已。 

經過幾番深思熟慮，我重新出發了，但不再走馬觀花，而是一步一步走，慢慢地讀，慢慢地記。不久，我深深體會到，開卷未必有益，章學誠說得好：「讀書而無擇，如七百里連營，祇供一炬耳。」所以我開始注意選擇適合自己品味的經典或新書。這時教授「文藝美學」的張肇祺師，為我們開了最基礎的書單與文藝組基本參考書目，於是讀書便有「目」可尋，不再有選擇書本或是遇到「強盜」的煩惱了（西諺云：「沒有比一本壞書更壞的強盜。」）。 

此後，不但進一步留心作者的思想內涵與表達技巧，也養成了隨手作卡片的習慣。翻閱累積的卡片時會想，如果從初中就開始記卡片，成果必定更加可觀。如此不免怨嘆自己浪費了許多年美好的光陰，不過，若只顧讀自己喜愛的書，又怎能通過聯考大關，進入另一個嶄新的學習領域呢？這麼想，方才釋然。 

先哲張載云：「為學大益，在能變化氣質。」此乃千古不易之真理，所謂潛移默化，急不得也。起先如急於啃書，急於變化氣質，結果操之過急，難免半途而廢。唯有靜心薰染，日積月累，自見功效。記得修習史紫忱師「書法研究」時，某次作業發下，史師稱我字裏行間流露「書卷氣」，令我心中充滿耕耘收穫的快樂。 

讀書是一回事，藏書又是另一回事。通常藏書未必讀書，所以才有所謂「飽蠹樓」之由來。梁實秋〈曬書記〉一文寫道，「飽蠹樓」每曬一次書，全家大小因搬書要爬梯子，出許多汗，一個個都累得氣咻咻然。其實，書不嫌多，藏書至此境界，就算蠹魚猖狂，也夠教人羨慕老半天了。※ 

【註】：《世說新語‧排調篇》：「郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：『我曬書。』」