（一）難以理解的文壇傳奇

日本文壇有不少大作家以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等，令人喟嘆不已。其中，日本「無賴派」（又稱「頹廢派」、「破滅型」）作家太宰治（本名「津島修治」，1909-1948）自殺多次，更是令人難以理解。

太宰治本家為青森縣數一數二的大地主，其父曾任眾議院、貴族院議員，並經營銀行及鐵路。太宰治家境富裕，許多作品都可以看到其貴族生活的描述。太宰治求學過程成績優異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學作品十分欣賞，於中學時代即開始創作生涯。高等學校時期，芥川龍之介自殺，太宰治深受打擊。其後入東大法文科，然因參與反壓榨的社會運動，荒廢學業，又沉迷在酒、煙、藥物與女人之中，故未能自東大畢業。

他先前曾因無法獲得心靈安寧而自殺數次，後雖在奉為終身之師的文學名家「井伏鳟二」作媒下結婚，生兒育女，有一段穩定的生活與創作期，但他還是不改冶遊之習，更在開始創作《斜陽》之時，認識了女讀友「山崎富榮」，二人竟連袂投水自盡，震驚文壇與社會。

（二）身分未獲認同

關於太宰治之一再尋死，原因不只一端，綜觀其生平與作品，可歸類為六大項，首先是其身分未獲認同。太宰治為津島家六男暨老么，茲以猶如太宰治化身的《斜陽》之弟弟直治為例，他出身貴族，卻以大地主父親之壓榨農民為恥，直治進入高等學校以後，想接近民眾，融入他們的世界，他卻發現，對民眾而言，他終究只是一個裝模作樣、突出古怪、神經兮兮的傢伙罷了，大家並非坦誠地跟他交往。內心受傷的他不禁問道：「我們難道有罪嗎？生為貴族，是我們的罪嗎？只因為生於這個家，我們就得永遠像猶大的親人那樣羞愧、謝罪、靦腆地活下去。」於是他不論做什麼都羞怯難安，一心想擺脫貴族的陰影，自暴自棄的結果，只好狂亂、冶遊、放蕩，靠酒和麻藥的目眩神暈來獲取瞬間的沉靜安寧。

在外人眼中，直治是頹廢、懶惰、好色、任性的享樂主義者。即便如此，他一點也不快樂。此一角色，明顯透露了太宰治內心的痛苦。

（三）理想無法達成

再者，太宰治原本懷有相當強烈的貴族意識，可是他獲悉自己的家族在明治維新之後，以貸款農民再奪取抵押田地的手段成為大地主，並以壓榨方式剝削附近貧農與玩伴家庭而奠定豪富基礎，頗受馬克斯主義思想影響的太宰治，乃對於自己是大地主之子，內心引發強烈的歉疚感與罪惡意識。

茲以太宰治人生告白的〈人間失格〉為例，小說裏的「我」違背父親對他「功成名就」的期望，蹺課繪畫，結識崛木，接觸左翼思想，參與左翼反政府活動，期能為地主的出身贖罪。偏偏「我」為了左翼活動而荒廢課業，卻又對左翼活動感到厭惡，內心矛盾不已。日本戰敗後，原本太宰治對舊傳統的滅亡以及新現實的來臨，懷抱莫大的希望，可是生性敏感的他逐漸發現，具有社會變革與人性革命的新現實卻完全墮落了，無法符應新時代的要求，日本人的自我中心主義、小氣、陳腐，並未因戰敗而改變。由於理想無法達成，太宰治絕望之餘，沉迷在酒、煙、藥物與女人之中。同時對自己和日本社會的陳腐、虛偽和罪惡，不厭其煩地挖掘、呈現、質疑、批判，最後終因苦於找不到生命的出口而選擇自我毀滅，怎不令人感喟！

（四）個性壓抑

個性一再壓抑，也是太宰治自殺的主因。再以〈人間失格〉為例，主角「我」於小學以前的少年時期，由於「我看人」和「人看我」所形成的自我意識無法一致，於是自我丑角化，一味搞笑，掩飾自我真面目，藉以吸引注意，博取他人的認同，實則內心倍感孤寂。

長大後，「我」依然刻意壓抑自我，依然搞笑，試圖尋求另一種自我肯定。以至於「我」長期的表裏不一，像是在左翼讀書會裏面，「我」並非他們的「同志」，然他從不缺席，且為了娛樂大家而來，久而久之，造成自我意識分裂，被送進了精神病院。換言之，「我」之「人間失格」（失去做為一個人的資格），不能不說是個性使然。

〈人間失格〉的「我」個性壓抑，畏懼所謂的人際關係，本性就不會與人爭執、頂嘴，完全無力拒絕他人，只是一味迎合對方，反而累死自己，帶給自己不幸，甚至於「我」和朋友崛木到常子工作的咖啡店，眼睜睜看著崛木和自己的女人常子親吻而毫無作為，因為「就算隱隱覺得有點不捨，也沒有大膽主張所有權，與人相爭的氣力」，如此壓抑自己，豈不可悲？後來，「我」在家中驚見年輕的妻子和漫畫商私通，「我」頭暈目眩，心中則喃喃自語：沒什麼大不了的。實則這使「我」對於妻子「無瑕的信賴感」整個幻滅了，於是吞食安眠藥自殺，雖然獲救，卻倍感生活無趣。

（五）無宗教信仰之救贖

太宰治本身與許多作品，充滿厭世悲觀的色彩，生活對於作品中的這些男性角色而言，是艱辛痛苦的，以〈維榮之妻〉為例，詩人丈夫大谷告訴在居酒屋打工代夫還債的妻子：「對於男人來說，只有不幸。常常置身於害怕和競爭之中。」又抱怨道：「我呀，說起來也許有點矯揉造作，但是我想死，都沒辦法。從出生以來，一直想著死亡這件事。為了大家好，死掉算了。我很想這麼做，可是實際上又如何，再怎樣還是死不了。奇怪哪，好像有可怕的神明似的，牽絆著我的死亡。」

試看〈人間失格〉的「我」，陷入人生的泥淖中，不克自拔，卻無宗教信仰之救贖，因為「連神都讓我感到害怕。我無法相信神的愛，只相信神的懲罰。我一直覺得，只有受到神的鞭笞，才會低著頭面向審判殿堂。我相信地獄，卻怎麼也無法相信天國的存在」。針對這樣的困境，太宰治有極其生動的譬喻，形容「我」如同卡在電線上的風箏，「在春天風沙的吹動中破掉了，儘管如此，它仍死纏著電線不放，動不動就點頭輕敲著」。這象徵意涵多麼鮮明，也凸顯了「我」缺乏宗教信仰的無助心境。

（六）不知人生之意義

太宰治之一再尋短，跟無法參透人生之意義有著密切關係。比如〈人間失格〉的「我」，因為個性的關係，無法融入社會，生活沒有目標，也不明白什麼才是幸福，謂「其實我從小，就三不五時地被別人說成是一個幸福的人，但是我卻老覺得自己身在地獄，反而覺得那些認為我幸福的人什麼都沒有比較，就老是認為我很安逸。我甚至還覺得自己背負了十個災禍，旁人背負了其中一個，都足以因此喪命。總之，我不懂。對於旁人痛苦的性質與程度，我完全沒有頭緒」。「我」質疑生活的意義，說：「儘管能夠不自殺、不發狂、正常地談論政黨、不絕望、不屈辱地繼續與生活抗衡著，難道這樣就不會痛苦了嗎？」「我」越是努力去思索，就越搞不懂，搞不清自己的想法，對於未來的方向更是毫無概念可言。

人生茫無目標的太宰治，墮落頹廢，為了逃避令人窒悶的現實，不斷地沉淪與自我放逐，過著「無賴」般的生活，對抗所謂的社會道德與普世價值。只是，其敏銳易感的靈魂終究徬徨憔悴，厭惡塵世，討厭自己，乃至無法自我救贖，如同川端康成《雪國》主角島村口中經常冒出之「徒勞」，覺得人生多麼悲哀，徒勞而無功，寧可一死，以悲劇收場。

（七）絕望的享樂

二戰之後，傳統人文價值失落，現代人對人性與社會越來越絕望，精神空前苦悶，內在備感空虛，太宰治〈人間失格〉無疑對此做了真切的反映，指出人性的失落與精神的荒涼，其破格的文體也正好表達了內在的真實感受。

太宰治絕望之餘，既想逃避現實，「酒」與「色」正好提供了逃避的天地，且太宰治婚後有了外遇，還生下孩子。小說的主角亦如是，像〈維榮之妻〉的詩人，花天酒地，甚至於帶著女友去居酒屋，被妻子當場撞見。再者，太宰治以酒徒自稱，作品亦然，如〈盲目隨筆〉的作家，早晨感到不適，得邊品酒才能邊起身；〈維榮之妻〉對家庭可說完全不負責任的天才詩人，根本是醉茫茫的酒徒；〈櫻桃〉的小說家，也老是喝悶酒，然後才又煩惱起道德、自殺的事。

正因如此糟蹋自己的身體，使得太宰治為病體所苦。試看書信體中篇小說〈潘朵拉的盒子〉裏年輕的主角「小柴利助」，即罹患肺結核而放棄升學，來到「健康道場」療養。至於〈人間失格〉的「我」則藥物中毒，無法自拔。最後，肺結核的惡化，也讓太宰治提早結束自己的一生。

（八）永恆的頹廢形象

太宰治大膽挑戰社會道德的虛假，勇於描寫忠於內在真實的自我，被目為狂人或「性格破產者」，卻因參不透人生之意義為何？倒是作品觸及現代人茫然、徬徨的心靈，引起了跨世代讀者的共鳴。又因對現實社會和週遭的人感到失望，包括未入籍的妻子之背叛，於是他不斷地追求享樂，結果身心俱創，加以欠缺宗教信仰之救贖，希冀藉由寫作以自救而未成，乃至自我毀滅，先後在二十歲、二十一歲、二十六歲、二十八歲，或獨自一人或與女友相約殉死，自殺未遂四次，甚至於因女方死而本身獲救，被控以「協助自殺罪」，遭到拘押。

三十九歲這年，太宰治與讀者山崎富榮於六月十三日深夜，在東京都三鷹市「玉川上水」連袂投水自盡，結束其燦爛、傳奇、多感而淒美的一生。其遺體於六月十九日被發現，這天剛好是太宰治的生日，也正是日本櫻桃祭（おうとうき）的日子，後來自太宰治冥誕九十周年（1999年）起，是日改稱「太宰治誕生祭」，以示對太宰治及其作品的尊崇。

文藝是苦悶的象徵，太宰治遺留下來的作品正是最貼切的印證。只要世間苦悶難解，相信太宰治深具藝術性的作品必然引起讀者共鳴，也確立其永恆不朽的頹廢派形象。※