字體:小 中 大 | |
|
|
2020/03/21 09:38:46瀏覽3286|回應0|推薦30 | |
三浦綾子(1922-1999,みうら あやこ,Miura Ayako)小說《冰點》(1964-1965)當年大大引起轟動,佳評如潮,其意義結構對於人性善惡有著深刻反省,成為社會文化的熱門話題。數年後,三浦綾子再接再厲,推出《續.冰點》(1970-1971),在罪惡與寬容方面進一步探討,其內涵語碼耐人尋味,確為日本難得一見的宗教小說。 (一)冰點慢慢融化 《冰點》的最後,素有道德潔癖、來自育幼院的陽子,無法承受「殺人兇手之女」此一人生「冰點」而服藥自盡。實則陽子並非兇手之女,生父另有其人。所幸全力搶救之下,經過四天三夜,陽子存活下來了。但此後陽子感覺自己只是肉體復活,心靈仍然絕望、消極,她已無意再談戀愛,對於道德有虧的生母也始終無法說服自己去接受與原諒。 《續.冰點》較《冰點》增加了三個關鍵角色,即陽子的生母三井惠子、陽子同母異父的么弟三井達哉,以及殺人兇手佐石之女、被領養的相澤順子。陽子與參加高木醫生母親喪禮的順子成為朋友,對順子之開朗樂觀及其坦然面對身世,且原諒生父並向受害者父母道歉的處事態度,十分感動。陽子的哥哥阿徹欲解開妹妹心結,積極查訪陽子的生母惠子,告知其女陽子的種種,自覺有罪的惠子因情緒波動而車禍住院,使得惠子目前的家人和辻口一家產生交集。有著戀母情結的達哉由於陽子與母親長相酷似而執意追求,糾纏著同樣讀北海道大學的陽子。陽子知道達哉是自己的弟弟而不忍明白拒絕,個性衝動的達哉於是強行帶走陽子,阿徹的好友北原為了救援陽子,遭汽車壓傷,不幸截肢以保存性命。至此,已經瞞不下去,惠子乃向丈夫、兒子告白犯錯的一切,其實丈夫早已知曉真相且選擇原諒妻子,兒子們則大受打擊,為此痛苦不已。 陽子面對深愛著自己的北原和阿徹,倍感壓力,無法做出抉擇。養父啟造反對兒子阿徹和陽子結為夫妻,養母夏枝認為北原可憐,但告訴陽子,不能因為可憐就嫁給北原。北原要陽子勿過於感傷,勸她一個人出外走走。旅行途中,目睹「網走」流冰燃燒的奇景,陽子感動萬分,深信有某種超乎人類意志的存在,亦即真正寬恕人類的神是存在的。陽子走出心中的陰霾,決定陪北原度過一生,阿徹則黯然出國留學。此外,想通了的陽子終於原諒了生母,讓心中的冰點融化,藉此釋懷,重新面對人生旅程。 (二)探究人類的罪過 《冰點》對於人性的善惡有深刻反省,《續.冰點》進一步探究人類的罪。 《續.冰點》眾多人物之中,對於「罪」最有自覺的,應是以「愛你的敵人」為人生課題的辻口醫院院長啟造。啟造在教堂傾聽於老人院上班的年輕女孩見證,其內容提到一段聖經經文,意謂若將己之所有全都賑濟窮人卻沒有愛,仍然於我無益。啟造對此無法輕易忘懷,想到自己當初收養陽子,是因為怨恨妻子夏枝,而非出於愛心;且自己經營醫院也不是為了病患,而是為了餬口。一想到此,啟造心頭不禁湧上幾分悲傷。他深切反省,自己缺乏愧對於人的心,為了報復妻子而收養陽子,如同犯下該死的罪行,卻還厚著臉皮活下去,像這樣,即使向陽子說上千萬遍抱歉也不夠。 陽子的養母夏枝,母親早逝,從小就被慣壞,不懂得體諒他人,把別人對她的討好視為理所當然。陽子自殺獲救之後,夏枝非常自責,一直像個女傭般殷勤照料陽子的生活起居,整天垂著眼皮,像在逃避陽子的視線,而她也覺得陽子不願看到自己,總避著自己似的。但這些日子過去,陽子的表情始終那麼陰沉,夏枝心想:都知道自己不是殺人犯的女兒了,為什麼不能表現得高興一點?漸漸地,夏枝對陽子開始感到不耐。還有令丈夫啟造不滿的是,夏枝對於不忘舊情的村井並不避嫌,沒有意識到自己的罪。人總是容易忽視或忘掉自己的過失與罪過,怎不可憾! 《續.冰點》之罪的核心人物,當非陽子的生母三井惠子莫屬。二戰末期,她在丈夫出征時,回札幌娘家,愛上房客中川,發生親密關係,偷偷生下女嬰陽子,拜託高木醫生送到育幼院給別人領養,她只顧自己,根本沒有替孩子著想,該負的責任也沒有承擔。女嬰的生父病故,日本戰敗後,惠子的丈夫三井自中國歸來,她又懷了小兒子達哉,這麼多年來,假裝什麼事都沒有發生,跟丈夫過著幸福的日子;沒想到最後卻逼得被拋棄的孩子去自殺。惠子告訴辻口醫院院長啟造,犯錯是很可怕的,自從背叛了丈夫,她必須一直設法掩飾,一直欺騙人,性格因此扭曲,變成一個不透明的人,內心骯髒渾濁;只因做錯一件事,就必須一再犯錯,使得自己的罪變本加厲,這實在太可怕了。惠子長期以來如此內疚懊悔,直到辻口家的阿徹找到她,告知被拋棄的女兒陽子的種種,她更加感到自己罪不可赦,乃至於心情無法平靜而發生車禍意外。 (三)道德的對立衝突 陽子有著道德潔癖,《續.冰點》中,內心關於「道德∕失德」的對立與衝突,作者著墨甚多。 獲知身世真相,原來自己並非殺人兇手之女,但陽子對於背叛失德的生母惠子完全無法接受與原諒,也為自己是外遇的結果,出生後立刻被拋棄,深深感到痛苦;甚至寧願自己是殺人犯佐石夫婦懷著喜悅迎來的小生命。只要不是在背叛下出生的,一定比較幸福。養父啟造認為,惠子是在丈夫出征期間和其他男人生了孩子,這的確應該受到譴責;不過,人是很脆弱的,任何人都可能犯錯;如果沒有發生戰爭,惠子的丈夫沒去打仗,或許她就不會犯錯。而且人活著有時會遇到一些身不由己或無可奈何的狀況。愛一個人或恨一個人的感情,往往是無法控制的。但以陽子的道德觀念,還是不能接受已經結了婚的人可以愛上其他異性。即連那種隨便讓男友進出宿舍的放浪作風,陽子也十分厭惡,這可說是她對背叛丈夫的惠子的抗議表現。陽子在日記寫道:「順子小姐已經原諒了她那位殺人犯父親。既然如此,我應該也能原諒自己的生母。……只是,我還是做不到。為什麼順子小姐能做到,而我卻做不到呢?」陽子完全不想和生母聯繫、見面,覺得憎恨父母的子女,遠比被恨的父母來得痛苦;從小都得過著憂鬱的每一天,而人生卻無法重來。 陽子寫信告訴養父啟造,寬恕是多麼困難與理解的一件事,就算順子原諒了她的父親,被他殺死的人仍舊無法復活;即使原諒生母惠子,她曾經背叛丈夫的錯誤也不會消失;同樣的,惠子的丈夫兒子知道了真相,也都願意原諒她,以上事實仍是不可動搖。這樣的道德對立衝突,一直困擾著陽子,使得她的內心無法平靜。 (四)認罪、愛與寬容 人生在世,「罪」不可免,唯有真正「認罪」才能夠獲得原諒與救贖。夏枝的高中閨蜜辰子說,如果自認是惡棍,在神面前就抬不起頭,這種人還好救;費事的是那些不論在人前或神前都自認沒錯的人。辰子告訴陽子,真心接受審判才能得到真正的寬恕。 《續.冰點》人物之中,殺人兇手佐石之女順子背負原罪,她面對人生的態度最具啟示性。曾寄養在高木醫生育幼院的順子,其養父相澤和啟造一樣都是高木醫生的好朋友,當初,順子不明白父母為何拋棄自己?為此感到憤怒與孤獨。生父佐石曾帶給她極大的傷痛,身世可憐的順子有一段時期極端痛恨、詛咒自己的生父,不斷在心底怨恨他。後來,相澤家的養父母帶她上教堂,在那裡學到贖罪的教義,因而消除了內心的恨意,同情生父,把殺死三歲小孩的他想成毫無自制能力的可憐人。順子更當面向啟造伏地祈求寬恕,替生父贖罪。她終於有機會來謝罪,卸下心裏的重擔,感覺輕鬆許多。 啟造當初打著「愛你的敵人」如此冠冕堂皇的理由,收養了陽子,實則是為了報復妻子的不忠,對待陽子一直很冷淡,害陽子走上了絕路。啟造深切體會自己的行為是多麼冷酷、醜陋,啟造欲向陽子致歉。他覺得自己的心就像牢籠,裏面塞滿了前半生尚未求得寬恕的各種罪過。所以啟造來到教堂,想跟順子一樣,求得一顆肯在上帝和世人面前贖罪的心,迫切渴求獲得寬恕。 夏枝、辰子、由香子和陽子相約一起出門旅行,母女難得同房共眠,夏枝終於向陽子道歉,說:「跟妳說啊,陽子,媽媽今天在飛機裡一直在想,萬一飛機失事了,我最遺憾的事是什麼?於是我想到了,就是還沒有真心誠意地向陽子道歉。」陽子聽了淚水奪眶,母女至此打開了心結。 陽子至茅崎外公家作客,外公已經知道陽子自殺的事,為自己慣壞了女兒,事事依她,該糾正的時候也沒糾正,沒嚴厲管教她,為此向陽子認錯,表示後悔。又說,不論做任何事都不能只想到自己;而不懂得珍惜自己的人,也不會懂得珍惜別人。聽了外公的話,陽子不知該說些什麼,只覺得內心充滿了歉疚。 惠子出軌生女並送給別人領養的秘密,終究紙包不住火,乃向丈夫三井彌吉告白及認罪。實則戰後復員不久,彌吉就由與當年護士的交談中發現有異,陸續查出妻子不可告人之事,然他非但原諒妻子的不忠,內心反而充滿難以言喻的感謝之情。原來戰爭期間,三井曾奉長官命令,親手把一個孕婦的肚子剖開,犯下極為暴虐的罪行。回國後,有很長一段時間,他都無法佯裝無事而用血腥的雙手抱起自己純真的孩子。殺人暴行的陰影一直折磨著他,如果當初惠子把肚子裏的孩子打掉了,他將從此一蹶不振,永遠都站不起來;所以他感謝妻子把那孩子生了下來,覺得自己終於獲得活下去的力量。換言之,惠子當初沒有把一條無辜的生命偷偷扼殺掉,對丈夫三井來說等於是一種救贖,同時也是一種懲罰。每當想起那個被殺的中國女人和她的家人,三井心裡就悔恨不已,幸好由於已受到懲罰,他的心情多少輕鬆一些,自責的感覺亦相對減少。 終於,北原住院開刀時,惠子和女兒陽子初次見面,她難掩心中的激動,兩眼湧出淚水,向陽子認錯道歉。只是剛出生就被拋棄的陽子,已經不懂得如何哭泣與歡笑,也不知如何表達痛恨與孺慕之情,無言地快步離開,並未原諒生母。 可是有誰真能無罪呢?陽子正為自己的出身及未來何去何從而苦惱,她在養父啟造送給她的聖經上讀到,一個女人被人從通姦現場抓到,眾人爭論是否要用亂石將她打死。按照法律規定,應殺了這個女人,唯此與耶穌平日宣揚的大愛相矛盾,眾人以此追問耶穌,耶穌環顧眾人,說:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她。」在那段經文裏,有資格向女人丟石頭的,顯然只有耶穌一人,然耶穌不但沒向那個姦淫的女人丟石頭,反而寬容地原諒了她。相較於此,陽子發覺自己多麼自私冷酷,因為她在道德上自認完美,這豈不是內心正在孕育輕視別人的冷酷?且她無法忍受道德的冰點,選擇服藥自殺,害周遭的人為之受苦。陽子經由順子的導引,相信神的兒子付出了神聖的生命,人類的罪惡才得以寬恕;天地間確實有一位偉大人物,祂寬恕了自己的冷酷,默默地接納了自己。陽子也發現,當她由衷承認自己是世界上罪惡最深重的人時,心靈竟感到出奇平靜。陽子想通了,誰能無過?還有什麼是不能寬容的呢?如果自己不先改變就無法得到真正的幸福。在看見流冰燃燒的奇景後,內心深處被觸動的陽子原諒了生母,決定向惠子說對不起。 村井醫生抓住辻口醫院事務員松崎由香子暗戀院長啟造的人性弱點,把她當成玩物,直到由香子傷心絕望,不告而別,音信全無,村井認為由香子這是死別,如同自己殺了她,便幫她造了墳墓,這不像玩世不恭的村井向來的作風,卻也是另一種形式的認罪。至於松崎由香子,因為過於思念心所愛的那個人而哭瞎了眼睛,她接受現實,覺得自己就像把自己這雙眼睛獻給了那個人,並認為自己雙眼瞎了是老天對她的懲罰,因她不該愛上有婦之夫。認罪與認命的由香子,最後藉由辰子的幫助,不再從事按摩,而是至東京學三味線,投注全副精神,靠這個活下去。 三浦綾子《續.冰點》以宗教情懷闡述愛與寬容、認罪與原諒的真諦,無疑是日本文學中少見的內涵語碼。 (五)宗教意涵及道德提升 《冰點》反省人類的原罪,《續.冰點》則對於「愛」有進一步的探討。首先,啟造於海難中倖存,被傳教士之捨身救人所感動,醒悟到人的一生結束後能留下來的東西,不是我們得到的,而是我們所付出過的。至於所謂的愛人,如果沒有愛心,就算捐出全部的財產,焚燒自己的身體,一切亦都毫無意義。再者,陽子還不了解什麼是愛?一直為此而困惑。已經受到基督教義影響的養父啟造為陽子分析,喜歡和愛是一種感情,但愛不只是感情,更是意志。愛分很多種,譬如出於天性的親子之愛,或是男女之間的愛,還有友愛等等;不過人應該正視的愛,是屬於意志層面的。畢竟愛人可不是簡單的事,要能把自己最寶貴的東西交給對方,這才是真愛。 啟造告訴陽子,愛是一種意志。陽子希望能夠擁有這種意志,覺得唯有那個唯一能夠真正寬恕罪惡的至高無上的存在,才能賜給她這種意志。「自我」的成分並不只限於感情,還有知性和意志。如果由知性、感情和意志所組成的人格等於自我,則陽子對北原付出愛意就不能算是欺騙。陽子終於了解愛的真諦,決定與北原共度一生,充分體現高尚的道德情操。 對人生感到困惑的陽子,其能撥開心頭的迷霧,與大自然神秘的開示有關。當陽子目睹單調荒蕪的流冰原被染成血紅,像野火般燃燒時,陽子體內頓時發生了與燃燒的流冰相呼應的變化,她凝視眼前那片晃動的火燄,突然,一道奇妙的光射進心底,腦海覺得這像是來自天堂的鮮血,感受到一股強烈的震撼,好似親眼見證了耶穌在十字架上流下的鮮血,這種奇妙的感動無法言喻。陽子之前不願輕信神的存在,現在她毫無抗拒地相信了。 藉由大自然的描寫,融入宗教意涵與情懷,進而獲得救贖,對人生境界有所提升,這也是三浦綾子《續.冰點》深具藝術價值,最值得稱道之處。 不過,《續.冰點》無法令人滿意的是,三井達哉個性敏感,作者對此著墨甚多,他執意追求與母親酷似的陽子,不知她和自己有著血緣關係,直到得悉母親不可告人的過去,內心大受打擊,痛苦不已。讀者為達哉避免亂倫而鬆了一口氣,但書中對於達哉的後續只是一筆帶過,顯得虎頭蛇尾,於敘事結構言,有所不足,未免可惜。 |
|
( 創作|文學賞析 ) |