（一）情節荒誕不經

村上春樹（むらかみ はるき，Murakami Haruki，1949-）長篇小說《發條鳥年代記》，於1994年與1995年出版，如同其一貫的小說特色，情節荒誕不經，敘事於內心世界與外在現實之間任意進出、穿梭，許多象徵、比喻與預言重疊交錯，意念和暗示若隱若現，讀起來似懂非懂，對村上春樹作品風格不熟悉的讀者，恐怕會半途而廢，難以卒讀。

《發條鳥年代記》共3冊，包括《鵲賊篇》、《預言鳥篇》與《刺鳥人篇》。「鵲賊」名稱係來自羅西尼名歌劇《鵲賊》序曲，「預言鳥」為舒曼小品《森林情景》中第7首曲目，「刺鳥人」則出自莫札特經典歌劇《魔笛》裡的捕鳥人巴巴基諾。所謂「發條鳥」，小說中的敘述者「我」──岡田亨並沒有真正看過牠的樣子，只聽過牠的聲音，發條鳥停在樹枝上發出嘰哩嘰哩的聲音，彷彿一點一點地捲著世界的發條，如果發條鳥不捲發條，世界恐怕就不動了。岡田亨因為常聽見發條鳥的鳴叫，所以綽號就叫「發條鳥」。

（二）第1部《鵲賊篇》

第1部《鵲賊篇》，敘述結婚6年，已經30歲的岡田亨，在法律事務所工作，他沒有律師資格，做的是法律方面的專業性跑腿。儘管工作還算順利，有一天，他突然不想繼續做這工作了。於康健雜誌社擔任編輯的妻子久美子，對丈夫之自動失業，留在家裏當家庭主夫，不以為意。但婚後開始豢養的，與久美子哥哥「綿谷昇」同名的貓咪走失後，穩定的一切都改變了。妻子久美子抱怨丈夫從未注意她，岡田亨這才驚覺，原來他根本不了解妻子。妻子曾經懷孕，卻未取得首肯就趁丈夫去北海道出差時，獨自去墮胎了，此事造成夫妻間內心的隔閡。岡田亨發現，久美子有著他所未知的世界。這期間，岡田亨在家不時接到神秘女子的電話，使得日常生活不再平靜。岡田亨為了找貓，結識休學在家的古怪少女鄰居「笠原May」，兩人頗投緣，成為無所不談的朋友。

妻子久美子為了愛貓失蹤之事，去找在大學任教、業已離婚的哥哥綿谷昇商量，綿谷昇轉介通靈女子「加納馬爾他」來幫忙，岡田亨和加納馬爾他見面，依然沒能找到貓咪。意外的是，加納馬爾他告訴岡田亨，其妹「加納克里特」曾遭綿谷昇暴力侵犯、污辱，令岡田亨深感震驚與疑惑。

婚前，久美子母親住院，岡田亨去醫院辦事，兩人因而認識、交往。久美子父親是東大畢業的高級公務員，瞧不起家世平凡、無名無利的岡田亨，不同意這樁婚事，而在久美子哥哥綿谷昇眼中，岡田亨是不值得浪費時間的無用之人，幸因久美子父親所信任的通靈人本田居間促成了婚事，然岡田亨和岳家的關係始終緊張、不睦，岡田亨更是痛恨完全不把他看在眼裏的妻兄，故意把貓咪命名為「綿谷昇」。婚後，岡田亨夫婦奉命每月拜訪本田先生，接受指示，唯本田總是敘說著以前參加日俄諾門罕戰爭的種種回憶，直到岡田亨與岳父爆發激烈吵架才停止去看本田。

通靈人加納馬爾他之妹加納克里特，敘述自己離奇的身世，其父經營醫院，她則長期全身疼痛，找不出原因，甚至由於疼痛而和男友分手，傷心之餘，決定於20歲時自殺。未料開車自殺不成，身上的怪痛症狀反而消失了，但加納克里特為了車損賠款，淪為妓女，直到遇見綿谷昇，遭強暴侵犯，變態的性愛使她達到高潮卻又痛苦不堪，之後她成為靈媒姊姊的助手，既為肉體上的妓女又是意識上的娼婦，進而讓自己從「身上的污點一樣的東西」解放出來。岡田亨竟然在夢中與加納克里特做愛，何以如此？他惑然不解。

通靈人本田先生病故，其友人間宮來函，謂被指定送來遺物，其實這遺物只不過是一個空盒子罷了。間宮告訴岡田亨，與本田因為二戰時自滿洲國潛入外蒙古出特殊任務而結識，任務失敗，同僚慘死，間宮成為俘虜，被棄入沙漠中的深井，絕望瀕死之際，被擁有預知未來神奇能力的本田所救。其後，間宮復因戰事而失去左臂，覺得自己已無生存之意義，回到日本，一直像個脫落的空殼子般地活著。

（三）第2部《預言鳥篇》

第2部《預言鳥篇》，妻子久美子突然離家出走，彷彿自這個世界消失了，岡田亨百思不得其解，他認為夫妻倆是彼此相愛的，是以不斷地尋找久美子的下落。這時岡田亨又夢見與加納克里特做愛，不知理由何在？後來，加納克里特告訴岡田亨，她可以身心分離，先前的確是透過意識與岡田亨性交。

妻兄綿谷昇出面，證實久美子外遇，轉達久美子想要離婚，但岡田亨不同意，堅持與久美子見面晤談之後再作決定。岡田亨來到後巷宮脇家空屋的枯井底，思考人生的下一步，回想昔日與妻結識、交往、婚後生活及墮胎的種種，感覺到久美子心中存在著他所無法進入的只屬於她自己的領域。他也憶起大二打工時，曾令比自己小1歲的女孩子懷孕、墮胎，為此深感內疚，因而他是不同意久美子墮胎的。少女鄰居「笠原May」惡作劇，私自拿走梯子，令井底的岡田亨陷入死亡困境，幸為加納克里特所救，回到地面時，岡田亨右臉頰莫名其妙長出一塊黑青斑。加納克里特十分好奇，亦至井底思考，嘗試尋找人生的出路，變成一個全新的自立的人。

岡田亨接到妻子來信，謂對方有妻兒，外遇已告結束；她說，依然愛著丈夫，這一切都是她的過失，表明「離婚」對彼此都好。

少女鄰居「笠原May」告訴岡田亨，有時會因別人不了解她而做出想像不到的舉動，如矇住男友雙眼造成車禍死亡，或是拿走井梯，讓岡田亨體驗井底黑暗的恐怖。她說，綽號「發條鳥」的岡田亨自己很正常，實際上又在做非常不正常的事，為了找到妻子久美子，奮不顧身地跟黑暗中看不見的對手糾纏扭打，常常看起來像個傻瓜一樣。於是，「笠原May」想回到正常一點的世界去。

此外，加納克里特計劃去希臘克里特島，約岡田亨一同旅行，岡田亨幾經考慮，終於沒有去成。「笠原May」回到學校上課，而後巷宮脇家的空屋拆除了。岡田亨到區營游泳池，看見井的幻影，進入深沉的黑闇之中，感覺這兒有那一位打奇怪電話的女人，又似乎覺得久美子就被關在黑闇的房間裏，渴望著被救出來；而能夠救她的人除了岡田亨沒有別人。因為他愛久美子，久美子也愛他。所謂預言鳥，據說就是知更鳥，知更鳥為報春與報曉的鳥兒，這似乎在說明著，一切開始有所進展與好轉。

（四）第3部《刺鳥人篇》

第3部《刺鳥人篇》，關於「刺鳥人」的典故，出現於通靈人「納姿梅格」與岡田亨的對話。刺鳥人巴巴基諾是幫助王子拯救公主的人，岡田亨就像王子，一心一意想要拯救久美子；他沒有魔笛與魔鐘，但擁有讓他接近事物核心的「井」。

「笠原May」開始給岡田亨寫信，述說自己再次離開學校，至山中假髮工廠做事的生活種種，謂認真工作似乎接近了真實的自己。仍為處女之身的「笠原May」直言，幻想自己被岡田亨強暴；她可以說給鬱悶的岡田亨帶來了明朗的心情。妻兄綿谷昇返回新潟故鄉，延續綿谷家的政治版圖，順利當選議員，成為新一代的政治明星。周刊報導，宮脇家乃是曾經死亡多人的凶宅，如今新屋主擴大挖掘深井。岡田亨為了擁有這口充滿神秘性的井，設法要買下宮脇家。岡田亨巧遇有預知能力的中年女靈媒「納姿梅格」，因右臉頰的青斑跟「納姿梅格」已故的獸醫父親相同，吸引她的注意，並出資幫助岡田亨買下宮脇家宅邸和那一口井，岡田亨則成為「納姿梅格」神秘組織或工作室的一員，協助療癒客人的精神疾病，更被「納姿梅格」相中，培養成為接班人。這時，失蹤的貓咪自動回來了，重新以美味的鰆魚命名，曰「沙哇啦」。外界傳聞宮脇家的房地產及事業，有金錢、政治力或不明宗教組織介入。為免留下後遺症，影響政治前途，綿谷昇派手下牛河勸導岡田亨退出宮脇宅院；牛河承諾，可居間促成岡田亨與久美子取得聯繫或見面。

其間「納姿梅格」敘述自己在滿洲國長大及隨同母親返日投靠娘家的童年往事，謂獸醫父親和戰爭時期的間宮中尉有所交集；再者，談及丈夫因外遇慘遭殺害，兒子「西那蒙」絕頂聰明而不開口說話。

岡田亨終於得以和久美子在網路交談，久美子欲言又止，說自己已非昔日之久美子，希丈夫能同意離婚。岡田亨認為其中必有隱情，仍堅持跟久美子見了面再說。接著，岡田亨也和綿谷昇在網路上對話，岡田亨一直努力要打開妻子久美子離家出走的重大秘密，他深深懷疑，綿谷昇對久美子姊妹做了些什麼不可告人之事。

由於周刊針對宮脇家持續報導，加以綿谷昇之介入、關心，使得「納姿梅格」感覺其安全性受到威脅，於是暫停對外服務。「納姿梅格」和兒子「西那蒙」突然跟岡田亨完全斷絕了關係。而間宮中尉寄來長信，敘述戰後悲慘的遭遇，自認是一個人生的徹底失敗者。

岡田亨經由已離職的牛河得知，綿谷昇性無能兼變態，和久美子姊妹之間有著什麼問題或秘密。岡田亨為了尋找答案，獨自回到宮脇家的深井，恍惚之間，岡田亨穿過井壁，來到飯店，在大廳看見綿谷昇議員遭球棒襲擊重傷住院的報導。接著，岡田亨進入先前遇見打神秘電話女子的飯店208室，感覺久美子似乎就在這個室內，周遭一片漆黑，置身恐怖的危險之中。岡田亨掄起球棒瘋狂打倒不知是誰的對方，自己也受了傷，然後神奇地回到深井，這時乾枯的井卻湧出水來了；若非「西那蒙」及時伸出援手，岡田亨必定慘遭溺斃。岡田亨被救出後，新聞報導指出，綿谷昇議員昏倒送醫，意識不明，跟早先所呈現的情況略有不同。

回到家，岡田亨發現右頰那塊青黑斑消失了，並且接到久美子來信，謂綿谷昇污辱了久美子的姊姊，令她成為他意識上的娼婦，痛不欲生，導致姊姊自戕，對外則說是中毒身亡。久美子發現娘家有問題而離開，不顧家人反對嫁給岡田亨，以為從此可以逃脫魔掌，詎料墮胎之後，內心無法平靜，哥哥綿谷昇又要她接替姊姊，扮演意識的娼婦，迫使她與其他男人無止境的性交，性無能的哥哥則藉以享受意識上的性滿足。久美子在信中告訴岡田亨，她會趁著在醫院看護綿谷昇的機會，拔除電源，殺死哥哥再去自首，且將行使緘默權，拒絕保釋，屆時可能以加工「安樂死」而獲判緩刑。

最後，岡田亨來到山中的工廠探視「笠原May」。其實岡田亨根本沒收到半封「笠原May」的信，因為她只是寫心中的話並沒有付郵。岡田亨和「笠原May」看似情侶，實為永遠的朋友。岡田亨告訴「笠原May」，他之前不知自己是否能原諒久美子，如今他肯定要等「面目全非」的久美子回家。

（五）堅信愛情，追求幸福

原先在法律事務所工作的岡田亨，其祖先以僧侶和學者居多，跟妻子久美子的家世完全不能相比，加以大學成績平平，要通過司法官考試的希望十分渺茫，獨生子的他又生平無大志，自知不是岳家心目中適當的女婿人選。結婚後，岡田亨與岳家關係緊張，每以不得不陪妻子回娘家為苦。妻兄綿谷昇當面批評他：「我從第一次見到你的時候開始，就對你這個人沒有抱過任何希望。從你這個人身上，看不出任何想要好好達成什麼，或者想把自己培養成正常人之類的積極向上要素。那裡既沒有原來就發光的東西，也沒有想讓什麼發光的東西。我想你做的一切事情大概都會半途而廢，什麼都無法達成吧。而事實上正是如此……現在你既沒有工作，也沒有將來要做什麼的計畫。說得明白一點的話，你腦子裡有的，幾乎只有垃圾和石頭之類的東西喲。」連綿谷昇的下屬牛河也說：「岡田先生本來怎麼看都是普通人。說得更露骨一點，是沒有可取之處吧。」岡田亨自己這麼想，大概沒有一個人會注意到他消失。他消失了，世界還是不痛不癢地繼續在動著吧。狀況確實很複雜，但能夠確定的只有一件，那就是誰都不需要他。他回答「笠原May」，自己從前就一直沒有勇氣，以後大概也不會改變。當妻子突然離家出走，他如此反省：「或者我到最後為止依然對她不太瞭解就那麼老下去，而且死去，如果是那樣的話，我這樣過著的結婚生活到底又算什麼呢？和這樣未知的對象一起生活，躺在同一張床上睡覺的我的人生又算是什麼呢？」

事實上，無能軟弱的岡田亨看似平凡卻又不凡，因為他執著、不輕言放棄，深信妻子的愛，一定要找到妻子，以近乎中世代歐洲騎士的勇氣，非得弄清楚離家出走事件背後的真相，救出妻子不可，沒有放棄過尋找、救援久美子的行動。他逐漸發現，跟久美子的正常生活，被某股神秘的力量給牽引，造成婚姻危機。在尋找妻子的過程中，他重新思考了關於自己，關於妻子，以及關於人生意義的種種，試圖為身陷困境的自己尋找出路。至於「電話那頭的女人」，似乎是受困的妻所發出的求助訊號。他深入黑暗、暴力、恐怖的世界，欲將同樣陷入人生困境的久美子拯救出來，即使可能什麼地方都到達不了，也要拚死拚活地用盡力氣，他意志堅決的宣示：「至少我有該等待的東西，有該尋求的東西。」由於岡田亨的愛與堅持，終於挖掘出真相，除去殘暴的黑暗惡勢力，雖然妻子尚未能像走失的貓咪一樣的回來家裡，只聞其聲而未見面，或許事情也可能更糟，但他樂觀以待，用愛與包容去接納已經身心重創，且可能「再也回不去了」的久美子，又一次印證村上春樹小說的永恆主題──「愛情帶來重生」。岡田亨告訴「笠原May」：「如果我跟久美子之間仍生小孩的話，我想叫做科西嘉這名字。」此「科西嘉」正是呼應了已經重新擁有自我的另一個永遠的朋友──「加納克里特」。

岡田亨之堅持追求的意志與行動，使他擁有了幸福人生的可能。相較於遭受戰爭蹂躪、失去一隻手臂的間宮中尉所言「在這個世界上，沒有比沒有東西可以追求的寂寥感更殘酷的事了」，或是「笠原May」之完全不知道將來要去哪裡，已經不再失落的岡田亨還是值得慶幸的。論者指出，這也可以說是村上春樹身為一個小說家，其目光與創作的角度從「超然」轉為積極「參與」的轉捩點。

（六）井的象徵意義

如同村上春樹慣用的藝術表現手法，《發條鳥年代記》有許多的符號與象徵意涵，像「井」是一種工具，用來挖掘思考的盲點；「黑斑」代表神奇的治癒能力；「球棒」象徵戰爭暴力的再現；加納姐妹、打電話的女人以及房間中的女人，都是暗示、線索，也是尋找久美子的橋樑；貓咪綿谷昇是相對於邪惡綿谷昇而生的一個善良的存在。其中，「井」的象徵意義最是耐人尋味。

小說中出現的「井」，包括後巷宮脇家房屋側面直徑大約1公尺半左右的圓形井，這是已被棄用、遺忘許久的枯井；再者是送通靈人本田遺物到岡田亨家的間宮中尉所說的，戰爭時期滿洲與外蒙古交界沙漠地帶正中央的深井。

間宮中尉隨隊自滿洲國越界至外蒙古出秘密任務，不幸任務失敗被俘，其他成員或遭割喉、剝皮慘死，或者逃走，間宮中尉目睹剝皮刑求的恐怖過程後，被棄入沙漠的枯井，原本註定餓死、渴死或絕望而死，卻奇蹟式的被先前成功逃走的本田伍長所救，回到原部隊。雖然九死一生，但身陷黑暗深井的那種孤獨、絕望，成為間宮中尉終其一生揮之不去的可怕夢魘。此井幾乎令間宮中尉死亡，然它同樣為生命的出口，只是間宮中尉戰後回到日本，失去一隻手臂和12年的寶貴歲月，當他到達廣島，雙親和妹妹已經死亡。大家以為他已戰死，替他立了墓碑。本來內定要訂婚的對象，跟別的男人結婚，生了兩個孩子。他什麼也沒剩下，覺得自己真的變成一無所有、一片空虛，認為自己不該回來。他當了社會科教員，在高中教地理和歷史，不過，他在真正的意義上，並沒有活著，只是把人家交付給自己的現實上的角色，一個又一個地扮演下去而已，沒有一個稱得上是朋友的人，和學生之間也沒有什麼像是人性化牽絆之類的東西。他沒有愛誰，早已不知愛一個人是怎麼一回事，反而常夢見自己在井底下活生生地腐朽下去，覺得那才是真的現實，目前的人生才是夢。

相較於找不到人生意義的間宮中尉，岡田亨的井真正為他找到生命的出口，帶來了希望；「井」不只是物理性的窒悶空間，它也可以說是內心深處的體現。岡田亨由少女鄰居「笠原May」得知，後巷宮脇家有一口井，其後聽聞間宮中尉敘述戰爭時期身陷枯井險些喪命的往事，加上妻子久美子突然離家出走，岡田亨想不透為什麼，於是來到井底思考，他覺得要思考現實，最好到離現實遠一點的地方比較好，例如像深井底下之類的地方。連「笠原May」和「加納克里特」都曾跟著先後下到井底，思考自己的出路與未來。果然，進到井底的岡田亨，回想人生一路走來的種種關聯，其後退無可退，幾乎絕望而死，卻因此感受到井的自閉之魔力，甚至於不惜代價擁有這一口井，即使被迫放棄了，他仍再次進入，成功地穿越時空，來到那間處在事物核心的飯店208號房，與「另一個世界」的邪惡妻舅綿谷昇對抗，拯救心愛的妻子。直至他通過果凍般的牆，回到井底，枯井竟湧出水來，這象徵著死亡之後的再生，以及來日生活的充滿希望。

（七）反對戰爭與暴力

《發條鳥年代記》3部曲的另一主題，就是「戰爭的殘酷與荒謬」。村上春樹以日軍在滿洲國為背景的描述，投入極大的心思去考證，貫穿幾位人物的脈絡，隱約碰觸到日本發動戰爭佔領中國的愚蠢。在本田伍長、間宮中尉的二戰回憶裡，「納茲梅格」的獸醫父親在滿洲國動物園的故事裏，作者把戰爭中血淋淋的場景呈現在讀者面前。許多戰時的描寫，不是千軍萬馬或槍林彈雨，而是更逼近人性醜惡面的情節，諸如生剝人皮的蒙古兵、奉命殺光動物園動物的日本軍人、用球棒打爆俘虜頭部的士兵、虐待活埋日本兵的蘇聯軍……等，這在其他小說中，絕對是最荒謬最不可思議的，然在《發條鳥年代記》裏卻成為最寫實的敘述，令人讀之毛骨悚然、不寒而慄，此乃村上春樹反戰的有力批判。

村上藉由間宮中尉之口，訴說戰爭的荒謬本質：「我覺得好像自己被遺棄在世界盡頭似的。為什麼在這雜草叢生除了臭蟲之外什麼也沒有的廣大土地，幾乎既沒有軍事上也沒有產業上價值的不毛土地，還非要拚著死命去爭不可呢？我實在無法理解。如果是保衛家鄉的土地，我即使送了命也要戰。但為了這不長任何穀物的荒涼土地，而捨棄唯一的生命則真是愚蠢。」在中國參戰，內心抱持懷疑的濱野軍曹，也對間宮坦白說出自己的心情，他只有小學畢業，是天生當兵的料，自己是當兵的，為國犧牲性命也沒話說，因為那是他的職業，但如今在中國打的戰，怎麼想都不是正常的戰爭，敗走的中國兵脫掉軍服潛進老百姓裏去，於是日本軍弄不清楚誰是敵人，聲稱捉匪賊、抓殘兵，殺了許多無辜的人，甚至於一口氣把幾十個人丟進井裏，再從上面投進幾顆手榴彈。這樣的戰爭沒有任何大義可言，就只是殘殺罷了，而被踐踏的，最終還是貧苦的農民，對這些人毫無意義的殺伐，說是為了日本，濱野軍曹很不以為然。

《發條鳥年代記》透露村上的戰爭觀，包含了日本的戰爭記憶，以及村上對戰爭之惡、如何走出戰爭陰影等的全面思考。唯村上對戰爭之惡的揭示細致入微，卻在喚起讀者對戰爭之惡的思考後，提出無可奈何的命運觀，完全未看見富於理性與勇氣的反思精神，難免讓人感到遺憾。倒是充滿語言魅力的綿谷昇，表面上光鮮亮麗，被視為正義化身的政治明星，實則他絕對的邪惡，所作所為極其變態、暴力，他迷信權力，野心勃勃，欲操控一切，彷如戰爭另一種形式的再現，怎不可怖！

（八）藝術表現有待商榷

一般而言，《發條鳥年代記》不易閱讀，就像走入文字迷宮般的城堡，真實與虛幻顯得混沌錯亂，許多無意義的情節安排，看似寓有意義的隱喻與暗示，卻往往令讀者莫名其妙，陷入迷霧之中，荒謬、詭異加上黑色的驚悚所交織出的情境，也讓猜謎的讀者匪夷所思，其小說表現就變成了故弄玄虛。

敘事的主軸為岡田亨尋妻，但插入關於「笠原May」、加納姊妹、「納茲梅格」母子、通靈人本田、本田友人間宮中尉的敘事副線，雖然岡田亨和「客人」以臉上的黑斑相聯繫；他因為這黑斑而和「西那蒙」的外公，亦即靈媒「納姿梅格」的父親相聯繫；「西那蒙」的外公和間宮中尉及滿洲國新京這個地方相聯繫；間宮中尉和占卜師本田因為在滿洲和蒙古國的特殊任務而相聯繫；岡田亨和久美子是經由綿谷昇家介紹而認識本田；岡田亨和間宮中尉又因井底經驗而相聯繫，間宮的井在外蒙古，岡田亨的井在後巷宮脇宅院的庭園裏，這宮脇家以前還曾住過中國派遣軍的指揮官。一切就像圓輪般聯繫著，那圓輪的中心是戰前的滿洲，是中國大陸，是昭和14年的日俄諾門罕戰爭。可是，為什麼岡田亨和久美子會被牽涉進那歷史因緣之中呢？岡田亨無法理解，讀者亦然，這也在在顯示《發條鳥年代記》敘事結構的鬆散、有欠嚴謹。

此外，村上春樹《發條鳥年代記》對於戰爭的殘酷與荒謬，有著十分深刻的描述及批判，就主題內容普遍較「輕」的村上小説而言，可謂極其難得。然以小説結構觀之，此與「堅持追求幸福人生」的主題語碼，二者連結性顯然薄弱不足，予人結構斷裂之感，應是這部作品的致命傷吧！