人的思想都有結構的概念，其間的系統亦隱然可見，依結構主義的觀點，作品裏某些字句與描寫雖是具體的呈現，但往往隱含某些意義，把這些有意義的文字或描述組列之後，它們便會共同指向比較抽象的意義。有「80年代文學旗手」之譽的日本作家村上春樹，就喜歡運用記號或符碼，賦予作品象徵性，而眾多村上迷最愛、最暢銷的長篇小說《挪威的森林》之象徵符碼，說中了現代人內心某些隱微幽深的部分，引人深思、反省。

（一）歌曲〈挪威的森林〉

《挪威的森林》之命名，來自披頭四名曲〈挪威的森林〉（Norwegian Wood），因為這是女主角之一的直子最喜歡的一首歌。小說的開頭是主人翁渡邊在德國漢堡機場聽見此曲，因而憶起18年前自己與「直子」和「綠」兩位女子交往的經過。

〈挪威的森林〉的歌詞内容，是敘述一名男孩以為在街上很順利結交到一名女孩，最後卻被對方甩了的悲傷故事。原本男孩高高興興要去女孩家，參觀像挪威森林一樣的女孩房間，結果隔了一晚，醒來一看，房裏早已空無一物，不見伊人芳踪。那房間就像挪威的森林一般，冷冷清清。仔細回想，昨夜讓自己如此心動不已的，究竟是什麼？該不會只是自己喝醉了所做的一場夢而已？那位令人魂牽夢縈的女孩，是不是就像都會中微弱的螢火，轉瞬間就消失無踪？

小說中，〈挪威的森林〉一曲不斷地響起，包括開頭的漢堡機場、療養院「阿美寮」直子室友玲子姊的吉他彈奏，乃至直子死後，玲子姊與渡邊兩人幫直子舉行一個別開生面的、不寂寞的葬禮，玲子姊為直子彈奏了50首曲子，包括兩遍的〈挪威的森林〉。這悲傷的歌是小說的開始與結束，呼應直子陰鬱悲觀的個性，也暗示著故事的結局。小說的最後，渡邊仍像置身於茂密森林，一個人體驗著殘存的孤獨況味。《挪威的森林》中令人感到悲哀的，不只是戀人的死亡或是身旁親近的人相繼離去，更是指涉生活裏的悲哀、愛的記憶以及逝去的青春歲月，似乎都像是夢中所見，在故事的盡頭，溶入無盡的黑暗之中。這種孤獨、失落與悲哀，正是村上春樹文學的主題特色。唯如此並未能使讀者產生向上提升的精神力量，難免讓人悵然若失。

（二）小說《魔山》

女主角直子因無法擺脫青梅竹馬男友Kizuki自盡的陰影，長期為精神病所擾，不得不向大學辦理休學，去京都深山中的「阿美寮」專心養病，而且棲身不出。這深山的療養院，猶如托瑪斯‧曼名著《魔山》的肺結核療養院。

《魔山》（原名：Der Zauberberg），是德國作家托瑪斯‧曼的經典名著，發表於1924年。故事主人翁漢斯‧卡斯托普（Hans Castorp）是年輕的德國大學畢業生，來到瑞士阿爾卑斯山達沃斯山莊一間名為Berghof的肺結核療養院，探訪住院的表兄弟約阿希姆（Joachim）。卡斯托普原只打算逗留3週，未料當地的醫生診斷出他罹患肺結核，必須住在魔山裡治療，結果一住就是7年。療養期間，卡斯托普遇到院中各式各樣最頂尖的知識分子，藉由他們超凡的智慧，描述當時歐洲社會各種思潮，包含人道主義者、無政府主張者及極端主義者的辯論，富於哲理的深蘊，認真思索生與死、健康與疾病、肉體與精神、空間與時間等一系列問題，而且寓予西方世界精神寫照的象徵意義。7年後，卡斯托拖普病癒，走下魔山，在愛國精神的感召下，參加了第1次世界大戰。

《挪威的森林》的直子因病住進森林中的阿美寮，這裡有許多自我認同混亂的病人，森林亦瀰漫著詭異不安的氣氛。渡邊去探望之前，先閱讀《魔山》，來到阿美寮，亦隨身帶著《魔山》，玲子姊發現後，吃驚地問他：「為什麼特地把這種書帶到這種地方？」在阿美寮，患者跟工作人員好像全部可以交換的樣子，令無法辨別同異的渡邊訝異不已，因為患者們在這裏並不是為了矯正歪斜，而是為了適應歪斜，所謂「正常」與「不正常」之間，在阿美寮變得十分模糊。當然，渡邊還是慢慢觀察出患者與工作人員的不同。當渡邊離開阿美寮，看到身穿黃色雨衣的患者，覺得他們「好像只被允許在雨天的早晨在地面徘徊的特殊鬼魂似的」，認為這兒是個不可思議的小世界。遺憾的是，直子終究想不開，未能克服心理難關，走出阿美寮；所幸待了多年的玲子終於跟《魔山》的卡斯托普一樣，病好後下了魔山，離開阿美寮，重新回到「正常」的社會。

渡邊到阿美寮探視直子的篇幅，只是全書11章之中的第6章，沒有《魔山》那樣的規模和內容，卻帶給讀者「神話」般的感覺，猶如做了一場魔幻的夢。作者似乎藉此暗示著，表面往往只是假象，背後的真實則有待發現。而在這個光怪陸離的世界，到底誰才是「正常」的呢？怎不令人深思！

（三）井

渡邊一直忘不了直子告訴他，關於草原上有一口真的很深的井，彷如大地忽然打開的黑暗洞穴，被草巧妙地覆蓋隱藏著，周圍既沒有柵欄，也沒有稍微高起的井邊砌石，這神秘的井，深得可怕，而且被全世界各種黑暗所熬成的濃密黑暗所充塞著。但誰也不確切知道，這「井」在什麼地方？不小心掉下去的話，將死得很慘，直子如此形容：「如果脖子就那樣骨折，很乾脆地死掉倒還好，萬一只是扭傷腳就一點辦法都沒有了。就算再怎麼大聲喊叫也不會有人聽見，也不可能會被別人聽見，四下只有蜈蚣或蜘蛛在亂爬，周圍散落著一大堆死在那裏的人的白骨，陰暗而潮濕。而上方光線形成的圓圈簡直像冬天的月亮一樣小小地浮在上面。在那樣的地方孤伶伶地慢慢死去。」渡邊連忙頻頻安慰直子，會緊緊貼著她的，不讓她掉進井裏。

這口看不見、在現實世界根本不存在的「井」，卻存在於無法適應社會、一心只想逃離的直子心中，這是多麼孤單的心靈黑洞啊！充滿著未知的恐懼。結果，直子還是掉進這口黑暗的深井，任誰都一點辦法也沒有，再次凸顯村上對於現代社會的無奈感，以及意識上的絕望。

（四）螢火蟲

《挪威的森林》後記提到，此書是以短篇小說〈螢火蟲〉為雛型重新改寫而成。直子苦於被精神病所困擾，不得不休學療養，直子寫信告訴已整整陪她一年的渡邊，說她還沒有跟他在一起的心理準備。渡邊為此感到深沉的悲哀，小說中特別描寫渡邊宿舍室友所送的螢火蟲，屋頂的黑暗中，螢火蟲在瓶底微微發著光，但那光實在太微弱，那顏色實在太淡了。渡邊打開瓶蓋，將螢火蟲放出來，螢火蟲似乎還無法掌握自己所處的狀況，蹣跚爬了一陣，就像斷了氣似地，動也不動。直到許久，螢火蟲才終於鼓翅飛走，而「在閉上眼睛的厚重黑暗中，那微弱而輕淡的光，就像喪失可去之處的遊魂般，長久長久繼續徘徊不去」，渡邊幾次伸出手，卻接觸不到任何東西。

這螢火蟲的微光，顯然象徵直子的生命情境，釋放螢火蟲的過程以及螢火蟲消失在黑暗中之後的心境，正是村上春樹文學之空虛、徬徨的基調。當然，這螢火蟲的描寫，又與〈挪威的森林〉歌詞中轉瞬間消失的螢火相互呼應著。

（五）提升藝術性

村上春樹的作品，充滿都市氣息，中產階級色彩濃厚，游走於純文學與通俗文學，或是藝術與商業之間，頗受年輕讀者歡迎。一般認為，村上春樹小說主題內容較「輕」、較「弱」，不過跟村上其他作品比起來，《挪威的森林》由於「挪威的森林」、「魔山」、「井」、「螢火蟲」等符碼的運用，圍繞著小說主題，於是使小說充滿象徵意涵，增加作品的可讀性，也提升了作品的藝術性，讓人讀之一再回味。