（一）處女作嶄露頭角

《聽風的歌》是村上春樹（1949-，むらかみ はるき，Murakami Haruki）的處女作，於1979年得到「群像新人賞」，亦獲眾所矚目的「芥川賞」提名，可謂一鳴驚人。村上春樹於《身為職業小說家》自言，在《聽風的歌》之前從來沒寫過小說，認為反正也寫不出什麼高明的小說，於是索性捨棄所謂小說主流的寫實主義，直接把感覺到的事，以及腦子裡浮現的東西，隨心所欲、自由自在地寫出來，甚至於寫完200頁了，因為不滿意而全部丟掉，從頭到尾重新改寫。再者，不處理戰爭、革命和飢餓這類沉重的問題，選擇比較「輕」的內容，於是以自然的、樂觀的、輕鬆的姿態去寫。

綜觀之，《聽風的歌》敘述瑣碎，故事性低，表現手法十分前衛，文字風格獨特，可以說寫出了80年代的都市感，頗能引起年輕人的共鳴。《聽風的歌》得獎後，村上春樹認為，作品只有一本的話誰也不會重視，接下來的如果能讓人看出方向性的話，大家總會認可及瞭解。是以村上春樹打鐵趁熱，儘快寫出下一本，那就是次年推出的《1973年的彈珠玩具》，此書同樣也獲芥川賞提名而未獲獎。無論如何，《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》的小說人物及背景具有延續性，可視為上下冊來閱讀。

處女作往往凝聚作家的一切，臺灣文壇大師葉石濤《臺灣鄉土作家論集》曾對作家的處女作，提出以下見解：「大凡從一個作家的處女作，能看得出來這作家的稟賦，潛藏的才華、風格、氣質等諸要素，並能預知這作家將走的路徑和命運，委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛，跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密，闡明他作品的意義，顯然處女作是較佳的鎖鑰。」是以由《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》二書來看村上春樹，當為認識其文學世界的絕佳切入點。

（二）人生的斷片

村上春樹欣賞美國作家費滋傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940），細讀他的每一部作品，特別是《大亨小傳》，村上春樹自承費滋傑羅如果有給他什麼的話，也許可以說是人對小說應該採取的「姿勢」，以及小說終究就是人生本身的這個認識。由《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》二書可以看出，村上春樹所呈現的是各個小說人物的日常生活，並沒有明顯的情節變化，有的只是人生的河流，緩緩地向前推進。加以村上春樹當時還在經營爵士樂酒吧，工作十分忙碌，打烊之後回到家，深夜一個人面對廚房的桌子寫作，就這樣寫出了《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》，村上春樹自己把這兩部作品稱之為「廚房餐桌小說」（kitchen-table novels）。因為寫作時間所限，是以作品章節短小，節奏輕快，故事切得很零碎，甚至於沒有一個重點，刻意讓故事自由蔓生，經常隨心所欲地插敘，以致「文章難讀、故事雜亂、主題稚拙」；當然從另外的角度看，「文章難讀」乃因需要深思，「故事雜亂」是變化豐富、引人入勝，「主題稚拙」也可以說是經常保持創新的態度才顯得不成熟。

大凡作家最早的作品，通常與其成長背景有著最直接的關係，顯而易見，村上春樹的故鄉芦屋正是《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》的故事背景，而其敘事結構鬆散，宛如日常生活的諸多斷片，拼湊出真實與虛幻的人生，形成一種反傳統和堅持與眾不同的獨特風格。

（三）《聽風的歌》動作語碼

《聽風的歌》共40章，外加一章「代替後記」，以第一人稱敘述「我」和「老鼠」兩個男人的故事。文字表面上看起來感覺很輕鬆，實則輕鬆的另一面，卻是「我」和「老鼠」的哀傷。

「我」先談寫作的苦與樂，謂受到作家戴立克．哈德費爾影響極大；引錄祖母生前所言：「擁有黑暗的心的人，只做黑暗的夢。更黑暗的心連夢都不做。」而我半夜3時猶在廚房寫作。此書敘述時間從1970年8月8日開始，至同年8月26日結束。一整個夏天，「我」和「老鼠」經常在傑氏酒吧喝酒聊天。「老鼠」家境富裕卻憤世嫉俗，覺得人活著很累。「我」在3年前入大學時初識「老鼠」，兩人曾因酒駕而遭罰。「老鼠」看來似乎不怎麼閱讀，但打算寫小說，反映人生的荒謬。「老鼠」小說的特色是沒有做愛場面，以及沒有死亡。至於人，「老鼠」認為，生來就是不平等。「我」小時候話少，被帶去看精神科醫生，長期接受治療；直到14歲那年春天，「我」突然開始說話，滔滔不絕，3個月之後說話才如同常人。

有一天，「我」在左手只有四隻手指的女子家中醒來，其實兩人並不相識。原來，「我」去傑氏酒吧找「老鼠」，「老鼠」不在，反而在洗手間發現九指女躺在地上，店中顧客無人認識她，結果由「我」開車依女子皮包內明信片的地址送她回家；由於太晚，「我」竟在九指女家中睡著，她則認為「我」占她身體的便宜，實則「我」什麼也沒做；接著，「我」載她去港口附近上班，她下車時堅持留下車資。

「我」在傑氏酒吧，沒等到「老鼠」；一位剛離婚的女子向「我」借10圓硬幣打電話；「我」與一酒吧內的法國水兵聊棒球；離婚女子找「我」搭訕，她再度去打電話時，「我」趕緊結帳離開。接著是N．E．B廣播電台空中播出及幕後實況。N．E．B廣播電台call out，21歲的「我」被告知，5年前借過「我」唱片的女同學點了一首「海灘男孩」合唱團的〈加州女孩〉送「我」；「我」想起唱片未奉還，表示要買一張唱片還她。小說中，原文照錄〈California Girls〉部分歌詞，健康、溫柔、多情。第3天下午，電台寄來贈品：一件T恤。「我」去港邊小唱片行買〈加州女孩〉唱片，原來九指女在此工作；買了唱片，「我」邀她一起吃飯，遭到拒絕。「我」在傑氏酒吧遇見正在看小說的「老鼠」，提前送「老鼠」生日禮物，亦即剛買的古典音樂唱片，並預告下個月將回東京，準備開學。此外，「我」設法找尋借予唱片的女同學電話號碼，由高中校方得知她所就讀的大學及科系，只是她已因病退學；「我」繼續查出她的住址和電話，房東卻說，她搬家了，彼此失去聯絡。

九指女遇到很多不愉快的事，來傑氏酒吧問到「我」的電話，為她先前不客氣的態度表示歉意；兩人相約，晚上在傑氏酒吧見面。接著插敘， 21歲的「我」，之前跟3個女孩睡過覺；第1個是在17歲時，高中畢業後突然分開；第2個是在新宿車站遇見的嬉皮女孩，16歲，一起在租屋處住了1星期後，不知去向；第3個是大學法文系女生，於第2年春假在網球場旁上吊自盡，未交代原因。

「我」和九指女在傑氏酒吧見面，她談到自己的身世，父於5年前病故，家中陷入困境，四分五裂；她有一個雙胞胎妹妹，並未聯絡；8歲時，左手小指頭被吸塵器馬達夾斷；「我」告訴她，自己在東京上大學，攻讀生物學。九指女邀「我」到家中吃飯，兩人閒聊「科學的直覺力」；「我」對自己在大學參與學生運動之意義，表示否定；她希望能不麻煩任何人地活下去，說將出外旅行一星期；「我」突然想起7年前第1次約會的女孩，兩人去看貓王艾維斯．普里斯萊主演的電影。再度插敘，第3個跟「我」睡覺的女孩說，「性」是「我」存在的理由；「我」養成把一切事物換算成數值的怪癖，藉以顯示自己的存在；當別人對關於「我」的數值沒興趣，「我」便喪失存在的理由，變成一個孤獨的人。

「老鼠」和「我」在傑氏酒吧打彈珠玩具，他有些心神不寧，拜託「我」明天幫他去見一個女人。「我」回想第1次去「老鼠」家，他最喜歡吃剛煎好的hot cake澆上可口可樂，令人不敢領教。又插敘，談「我」睡過的第3個女孩，她於21歲去世，故永遠年輕；「我」有一張她14歲時的照片，她有一種看見的人心中最溫柔的部分都會被穿透的那種美，至於她為什麼死，沒有人知道。「我」做了一個討厭的夢，夢見自己是黑色大鳥，受了重傷；提及哥哥去美國後，其女友偶爾與「我」一起吃飯；「我」打領帶、穿西裝，準備幫老鼠去見女人，「老鼠」卻臨時變卦，告訴「我」，不用了。「我」談起這出生、成長的城市；「老鼠」家境好，父親以開化學藥品工廠而致富，但父子關係不佳；「我」回憶一位父親為公車司機的高中同學，因1張裸女色情照片，兩人變成朋友；18歲那年，「我」離開小城去東京上大學，放暑假、春假都會返鄉。

「老鼠」非常難過，可能跟女人有關；大家都要走了，或上學或上班，「老鼠」覺得被遺棄了，年長20歲的酒吧老闆「傑」要「我」安慰一下老鼠。高中畢業時，「我」決意把心裡所想的事情只說出一半，幾年後，就變成只能把心裡所想的事說出一半的人了。「我」約老鼠見面，「老鼠」不想復學，談起內心的苦惱；人皆有死，他想從生活中逃走，到一個不知道的地方，一切從頭開始；「老鼠」想為大自然的一切寫點什麼，偏偏一行也寫不出來。「老鼠」覺得世界上有些事是沒辦法解決的；「我」告訴他，早一點覺悟的人應努力變得強一點；「老鼠」認為這是謊言！

「我」引用作家戴立克．哈德費的自傳，謂人生是空虛的；另一作品《火星的井》故事中，風告訴青年，人老而死，這是必然的結果；我們是既沒有生也沒有死的，我們是風；但火星上的年輕人無法參透而舉槍自戕。

九指女旅行歸來，與「我」相約見面，告訴「我」，她先前說謊，根本沒去旅行。其實「我」偶爾也會說謊；去年「我」與女友赤裸躺在被窩裡面，被問及是否想結婚、生小孩，「我」說了謊。在港口餐廳，「我」跟九指女談牛的反芻與進化；九指女告訴「我」，討厭每一個人，但不包括「我」；她述說不快樂的過往，不禁哭泣起來，認為如果自己死掉，誰也不會記得她曾經存在。走到九指女的公寓，她終於告訴「我」，不能跟「我」做愛，因為她剛接受墮胎手術；睡夢中，她似乎念著母親。

N．E．B廣播電台主持人念聽眾來信，一位住院3年的17歲病人，雖然悲慘，復元的可能性只有3%，依然試著努力只想好的事情；主持人感動落淚，告訴聽眾：「我．愛．你們」。「我」準備回東京，至傑氏酒吧辭行；「傑」憶起第1次看見「我」時，「我」還只是個高中生；「我」搭上夜班巴士，想著一切都會過去，誰也沒辦法捉住。

8年後，「我」29歲，「老鼠」30歲，傑氏酒吧改建；「我」已結婚，住東京，覺得自己大概幸福；「老鼠」則繼續寫小說，每年耶誕節都會寄來其中幾篇的複印本；左手只有四指的女生未再見過面；夏天，「我」總是會返鄉走一走以前和九指女一起散步的同一條路。

最後一章，談作家戴立克．哈德費爾的作品多為冒險小說和奇幻小說，其母去世的時候，他爬上紐約帝國大廈跳樓自盡，遺言引用尼采的一句話：「白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度？」

（四）《1973年的彈珠玩具》動作語碼

《1973年的彈珠玩具》分3部分，分別是「1969-1973」、「關於彈珠玩具的誕生」和「1973年的彈珠玩具」，同樣是以第一人稱敘述，亦即「我」與「老鼠」在《聽風的歌》之後一起度過的1973年時所發生的故事。

第1部分1969-1973，10年前，敘述者「我」不斷追問他人關於故鄉的種種，包括土星生和金星生各1位；也談及參加學生運動的迷惘及遭到鎮壓時的衝突，時為1969年；這一年「我」和大學女友直子度過20歲；直子告訴「我」，關於故鄉小鎮的淒涼。4年後，「我」專程至直子的故鄉走一趟。

「我」和一對不知名的雙胞胎女孩同居。「我」認為，世上大部分東西，有入口就有出口。在公寓捕捉到的1隻小老鼠，於第4天早晨死去。「我」描述直子的家鄉，丘陵如睡著的巨貓；腳痛得厲害。直子12歲那年，隨父親來到此地，時為1961年；住屋的最初設計者為老畫家，已病逝；掘井人造福此地農民，卻在直子17歲時遭電車輾斃；這遺留下來的房子成了廢墟。直子的父親為大學法文學者，過著愜意的日子。直子一家搬來之後，此地逐漸形成殖民地似的模糊特區；接著插敘西伯利亞流放區的片段；至1964年，以車站為中心的市街逐漸看見雛形。「我」在車站等候直子口中的狗們。回程的電車上，「我」告訴自己，對直子的愛以及她已死的事實，到此為止。「我」憶起金星生的男人說，所有金星人都愛所有的金星人，在有生之年大家儘可能多愛一些，以免將來後悔。回到家，「我」告訴雙胞胎姊妹，去很遠的車站看狗，有些傷心。總之，這是「我」和「老鼠」的故事，自1973年9月開始，這是「入口」，若能找到「出口」就太好了。

第2部分為「關於彈珠玩具的誕生」，敘述彈珠玩具的簡史。玩彈珠玩具有得有失，它不會帶人走上任何地方，其目的不在於自我表現，而在於自我變革；不在於自我擴大，而在於縮小；不在於分析，而在於總結。換言之，這也是一本有關彈珠玩具的小說。

第3部分才是小說的正文。「我」和雙胞胎姊妹一起生活，但無法分清她們誰是誰。自1972年起，「我」和朋友合開一家翻譯社，收入不錯，相當成功，還請了一個腿長心細的女職員；「我」時年25，覺得人生只是不斷地重覆。「我」發現，有一個辦法可以分辨雙胞胎，即兩人穿同款長袖運動衫，用胸前印著的反白數字208、209來區別；至於雙胞胎姊妹，她們在散步途中走入「我」的房間，就那樣住下來。雙胞胎為什麼住進來？要住到何時？來自何方？年紀多大？「我」什麼都沒問，她們什麼都沒說；而「我」覺得，自己跟誰都無法變成朋友。1972年秋，「老鼠」感覺無力和孤獨。「老鼠」家境好，3年前卻自大學退學，之後常到傑氏酒吧打發時間。「老鼠」先前離鄉至東京讀大學，住在父親大廈中的一個房間，其後放棄念大學的理由沒有向任何人說明，就只是跟學校那邊都沒辦法互相喜歡罷了。

星期天早晨，電信局派人前來更換電話配電盤，吵醒了整晚玩紙牌的「我」和雙胞胎姊妹。施工完畢，工人表示，到各家跑了21年，第1次看到雙胞胎姊妹和男人同居，覺得「我」非常了不起。工人忘記帶走舊配電盤；「我」繼續帶回家的翻譯工作，似乎不太順利，於是「我」和雙胞胎姊妹一起到附近的高爾夫球場散步。

女人家在堤岸邊，老鼠每次去就會回想昔日海邊燈塔種種，滄海桑田，無從捉摸的哀愁淹沒他的心。由於家中更換配電盤，使「我」想起1970年學生時代租住的公寓，只有1支共用電話；「我」的房間在一樓管理員室隔壁，因此常幫住2樓樓梯邊的長髮少女接聽電話；至於打給「我」的電話，幾乎沒有。長髮少女隔天就要休學搬家，兩人這才第1次對話；「我」接受她贈送的茶包，送她去搭電車。時間回到1973年，「我」凌晨3點醒來，雙胞胎姊妹沉睡著，「我」不知要到什麼地方去，才能夠找到屬於自己的地方？

「老鼠」在公寓和女人睡覺之後，含著菸，望著窗外黑暗中雜然錯散著的人們的營生。「老鼠」和她因買賣中古打字機而認識，女人補送打字機色帶，「老鼠」便請她至傑氏酒吧喝雞尾酒表示謝意；4天後，兩人於室內游泳池巧遇，然後睡在她的公寓，跟她漸漸就在一起；每星期六晚上見面，連是哪一方主動都不記得了。原來，27歲的她在設計事務所工作，每星期會到游泳池游一次泳。

「我」感冒休息3天，工作堆積如山，整理著待譯的文件，敘述一天的工作概況，覺得24歲的自己對任何人來說，都不過是一具毫無意義的死屍罷了。雙胞胎姊妹買披頭四的唱片送「我」，沒想到喜歡聽西洋音樂的「我」卻不領情；「我」鑽進床，讀著康德的《純粹理性批判》。「老鼠」開車帶女人到靈園的山頂看市街風景，女人坐在身邊睡了；「老鼠」在墓地想起青春歲月以及死亡，倍感悲哀。「我」下班回到公寓，未看見雙胞胎姊妹，若有所失；去附近的高爾夫球場，找到出門看晚霞的雙胞胎姊妹；因她們亂丟垃圾，「我」乃談起自己曾在砂地受傷，且細數身上的傷痕；再度回到家，「我」提及心裡總是掛記著的、壞了的配電盤，希望能讓它回到泥土裏去。

「老鼠」自從和女人見面以來，似乎無限期地每星期重複一次，星期六跟女人相會，星期天到星期二之間3天，「老鼠」便沉溺在回憶中，星期四、五和星期六上午則著手計劃即將到來的週末；只有夾在中間的星期三感覺到失落。25歲的「老鼠」於酒吧打烊後去找45歲的老闆傑喝酒，這才發現，傑本身滴酒不沾，生活中只有一隻跛腳貓相伴；傑告訴老鼠，人總要努力生活下去。之後老鼠開車到濱海道路，遙望女人的公寓，內心寂寞，在車上睡著。

星期天，「我」開車載雙胞胎姊妹到水庫為配電盤舉行葬禮，慎重其事地唸了祭文。翻譯社可愛的女同事，20歲，體貼地為「我」縫補毛衣腋下的脫線，開始安排公司3人的同仁旅行，約「我」一起晚餐，對「我」暗示好感；「我」現在沒有女友，卻告訴她，對於寂寞業已習慣，也不想給任何人帶來麻煩。

1973年秋，彈珠玩具捕捉住「我」的心。回想1970年，「老鼠」是彈珠玩具高手；當時「我」和「老鼠」在傑氏酒吧，羨慕著彈珠玩具公司收款員兼修理員，認為這是夢幻般的工作。另一方面，「老鼠」在傑氏酒吧獨坐，想起18歲時初次來此喝酒，如今25歲，覺得自己被世界遺棄了，醉得在廁所大吐特吐，想不出到底什麼地方錯了？

「我」於大學的1970年真正進入彈珠玩具的咒術世界，沉迷遊樂場的三把式「太空船」，這是跟傑氏酒吧完全相同的機型，「我」的成績突破16萬分；玩彈珠遊戲時，「我」整個人全都解放了。過完年，遊樂場被拆除，三把式「太空船」也下落不明，令「我」大失所望。而「老鼠」對女人念念不忘，開車到海岸遠眺女人的房間，閉眼回憶著房內的樣子，卻想不出來少了什麼很重要的東西。接著，「我」到全東京的遊樂場逛，尋找三把式「太空船」而未得；經遊樂場主人介紹，結識彈珠玩具機迷，敘述彈珠玩具之發展史，了解機台的下場分別是以廢鐵處理、當成中古品買賣及被機迷收藏起來。往後一星期，「我」平靜過日子；雙胞胎姊妹比以前沉默了些，辦公室的女同事變得更加重視穿著打扮。「老鼠」不願日子一再重複，決心離開，但難以啟齒；至於要去哪裡？都還不曉得；「他」非常想見女人，然又自絕於她，為自己築起一道高牆。「老鼠」終於去見「傑」了，言談中質疑人生，覺得人終將腐朽，他想改變，只是很迷惑；「傑」鼓勵「老鼠」，慢慢走，把水喝個夠。

彈珠玩具機迷告訴「我」，已找到僅存的三把式「太空船」下落；「我」相信，世界上有所謂「不會失去」的東西。彈珠玩具機迷帶著我搭計程車，來到彷彿世界盡頭的一個東京廢棄養雞場冷凍倉庫，終於在78台的彈珠玩具台之中，找到了三把式「太空船」。「我」與這三把式「太空船」彈珠玩具台3年未見，彷如久別的情人重逢，互訴情衷，一切如夢似幻；「我」回到家已近午夜，整個人幾乎凍壞了。

「老鼠」想改變，自己停止給女人打電話，兩人就不再見面了；「老鼠」為此忍受著痛苦。「老鼠」終於對傑說，將離開這地方；他想到沒去過的地方，但又覺得無論到哪裡去，結果都一樣。「老鼠」回答傑，不再來酒吧了，因為來了會難過。「老鼠」來到靈園，閉上眼睛，再也不要想什麼了，什麼都不想了。至於「我」，彈珠玩具的聲音忽然從「我」的生活中消失，「我」走自己該走的路。雙胞胎姊妹為「我」清耳垢時，「我」因為打了一個噴嚏，瞬間聽不見任何聲音；經女醫師治療才恢復正常。

秋末的星期天早晨，「我」送雙胞胎姊妹搭巴士回自己原來的地方，如今剩下「我」一個人，非常寂寞。論者指出，村上春樹的作品就是這樣，往往沒有明確答案，「讀者只能在漂著問號的游泳池裡迷惘徘徊」。

（五）修辭別具風格

由《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》二書可明顯看出，村上春樹特別喜歡使用數字與年代，可以說有著極特殊的執著，形成其小說寫作修辭的一大特色。

比如《聽風的歌》的「我」和「老鼠」，花了一整個夏天，簡直像中邪了似的，「喝乾了25公尺長游泳池整池那麼多的啤酒。剝掉可以舖滿傑氏酒吧地板5公分厚的花生殼」；「我」更養成一種奇妙的怪癖，就是一切事物非要換算成數值不可，一上電車就先開始算乘客的人數，算階梯的級數，只要一閒下來便數著脈搏，所以「根據當時的記錄，1969年8月15日到次年4月3日為止的期間內，我一共去上358節課，做愛54次，抽了6,921根香菸」；「我」送醉得不醒人事的九指女回家，用手指幫她測量身高，「從頭開始順序量著她的身高，手指重疊了8次，最後在腳跟附近只剩下1根拇指頭那麼長。大約有158公分吧」；再如「我」提到戴立克．哈德費爾《冒險兒瓦特》系列作品，在那裡面，「瓦特死了3次，殺了5,000個敵人，連火星人的女人在內一共交了375個女人」。

試看《1973年的彈珠玩具》的「老鼠」，「5年以來第1次又開始抽起煙，每分鐘就看1次手錶」；又，「老鼠」去酒吧找「傑」，「把玻璃杯底剩下3公分左右的啤酒喝乾」；「我」大學宿舍的電話，「就像一隻預感著死亡將臨的大象一樣，瘋狂地號叫好幾聲（32聲是我算過最高的次數）」；「我」翻譯社才20歲的女同事，「略微笑了一笑。然後以那4分之1公分的微笑要恢復原樣嫌麻煩為理由，便暫時留在嘴邊」。

像這種以數字與年代來修辭的例子，在村上春樹作品中隨處可見，看來新鮮有趣，似乎未蘊含任何特殊意義。若將這些數字或年代刪除，或許對小說本身並無影響，但小說之屬於村上春樹的氣味就消失殆盡了。或謂，村上春樹作品不斷出現極為零碎的數目字，有可能是為了強調或者填補小說主角心靈空虛、無目的、遠離人間的邊緣生活；也可以說，這些接近無意義的數字，代表著作者對現實社會的某種不滿與微弱的抗議；或是對於科技時代缺乏人性溫暖的一種諷刺。無論這算不算是過度解讀，村上春樹小說的數字修辭以及不斷提起年代，毫無疑問確是其寫作的一大特色，辨識度極高。

再者，村上春樹從高中時代就開始親近美國原文小說，很著迷地讀19世紀的俄國小說，長期耳濡目染，後來自己也翻譯英文作品，是以有人指出，村上春樹的文章有「翻譯調」。在《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》裏面，可以看到羅曼．羅蘭《約翰克利斯朵夫》、杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫的兄弟們》、米歇萊《女巫》、巴爾札克……等。又由於喜愛電影，村上春樹考上早稻田大學戲劇系，讀了很多電影劇本，所以其小說描寫深受電影影響，書中也就出現了《桂河大橋》、山姆．畢京柏《大車隊》、克勞德．李路許電影……等。此外，村上春樹成為專業作家之前，長期經營爵士樂酒吧，順理成章將西洋音樂乃至於古典音樂等融入作品之中，如Beach Boys〈California Girls〉、Miles Davis〈A Gal in Calico〉、Bob Dylan〈Nashville Skyline〉、Marvin Gaye、Peter、Paul and Mary、Elvis Presley、Beatles、韋瓦第、海頓、莫札特、韓德爾……等，可以說令人目不暇接。當然，這在在顯示村上春樹的生活品味，同時也使得作品的文化語碼（Cultural Code）更加豐富。

（六）文字具時尚感

村上春樹作品在臺灣廣受歡迎，他特地寫了一篇〈給臺灣讀者的一封信〉，文中提到，曾有3年左右的期間經營網站，寄信到網站來的大半是20幾歲到30幾歲的人，且讀者的核心年齡層，在這30年之間，幾乎沒有改變。通常，作家和讀者有年齡重疊的傾向。換言之，30歲的作家擁有30歲前後世代的讀者群，60歲的作家擁有60歲前後世代的讀者。可是，村上春樹的讀者卻不會老，他猜想，或許是因為小說中有超越現實年齡差異的某種強烈的共通性吧？！尤其是小說人物每每有拒絕長大的少年氣質和叛逆性，特別容易引起年輕讀者的共鳴。此外，村上春樹作品之所以一直能夠吸引20至30歲的讀者，其文字深具時尚感當為主要因素之一。村上春樹曾對村上龍說過：「我想用的字和不想用的字明白區別。不想用的字絕對不用。」可見他一直在試著用不一樣的語言，寫不一樣的作品。

試看村上春樹《聽風的歌》如此形容夏天：「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸感、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢……」說到「我」睡過的第3個女孩子，看起來有些笨拙，但「那是一種看見的人心中最溫柔的部分都會被穿透的那種美」；《1973年的彈珠玩具》的「老鼠」開車去靈園，女人好像在身邊睡著了，「老鼠從肩膀到側腹部一直感覺得到她身體沉沉的重量，那是一種奇妙的重量，愛過男人、生過孩子、年老將死的一個存在個體所擁有的那種重量」；寫到「老鼠」一個人的寂寞生活，「獨自一個人一面喝著威士忌，一面決定把所有的思考都暫時凍結。意識的縫隙之間，一一填滿白熊都可以走得過去的厚冰」；關於11月安靜的星期天，村上春樹寫道：「那是一切都像要變透明了似的」、「天空像穿透了似的藍。腳底下的草，充滿了來春降臨前短暫死亡的預感。不久這上面就要開始降霜、積雪，並在透明的晨光中發亮」。像這樣的文字，具有某種現代的、時尚的美感，流露一股淡淡的憂愁，也讓讀者的心思整個沉澱下來。

（七）象徵意涵耐人尋味

《聽風的歌》的「風」和《1973年的彈珠玩具》的「彈珠玩具」，是顯而易見的象徵語碼（Symbolic Code），然其意涵隱晦不明，有賴讀者細細咀嚼。

《聽風的歌》第32章，引用虛構作家戴立克．哈德費爾的《火星的井》，故事中，一位在太空徘徊的青年，厭倦了太空的寬闊，期望不為人知的死亡，乃鑽進井裏，潛入火星地表之下，再由深井往上爬出地面，在井邊坐下，眺望一無遮攔的荒野，火星的風對他呢喃：「太陽老了，快要死了。這是你、我都沒辦法的事。」又說：「光陰似箭那樣。你所穿過的井，是順著時光的斜度掘出來的。也就是說我們是徘徊在時光之間，從宇宙創生到死亡為止。因此我們是既沒有生也沒有死的。我們是風。」風的言語令人迷惘，人有生老病死，此乃無可違逆的必然，連太陽再過25萬年也會爆炸；風則沒有生也沒有死，青年想不透生與死的意義，於是從口袋裏拿出手槍，槍口對準太陽穴，悄悄扣下扳機。村上春樹似乎藉此探問人生的真諦，只是，答案寫在風中。村上春樹自言，《聽風的歌》雖然採取比較輕的寫作方式，但他還是放了一些比較重的東西進去。如此這般的內容，固然令人尋思，唯就整體小說敘事結構言，難免感到突兀。

再者，《1973年的彈珠玩具》的彈珠玩具，是「老鼠」和「我」都喜歡的遊戲。「老鼠」瘋狂於彈珠玩具，為了慶祝獲得最高分，他還和彈珠玩具機拍了紀念照片。「我」真正進入彈珠玩具的遊戲世界，是在1970年的大學時代，每天到遊樂場角落消磨時間。「我」知道，能從彈珠玩具獲得的東西幾乎等於零，只不過是換算成數值的自尊而已，然因此失去的東西卻數也數不清。當時能夠真正捕捉住「我」的心的就是彈珠玩具，「我」打工的錢泰半投入彈珠玩具。創下得分最高紀錄之後，「我」覺得三把式「太空船」彈珠玩具太棒了，唯有「我」了解「她」，僅有「她」了解「我」，彈珠在珠盤原野上追逐奔跑的時間內，「我」的心恰如「吸進良質大麻一樣，一切全都解放了」。換句話說，彈珠玩具帶給「我」信心，也是「我」的夢想的象徵，所以幾年後「我」踏入現實社會，依然懷抱昔日的夢想，鍥而不捨地找尋下落不明的彈珠玩具，而且「我」和彈珠玩具久別重逢，互訴情衷，可以說是「我」對於夢想的熱情與懷念，向逝去的年輕時代致敬。

（八）孤獨、虛無與無奈

一個人，要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦？村上春樹於〈給臺灣讀者的一封信〉提到，這個現實社會「把我們所愛的東西──變成石頭，讓我們所追求的東西──遠離而去似的。雖然如此我們還是不得不想辦法活下去，因此有時候不由得掉落黑暗、寂寞而厭煩的境地」。由村上春樹處女作《聽風的歌》與第2部作品《1973年的彈珠玩具》，即可看到小說人物的孤獨、虛無與對人生的無奈，總是留下些許苦澀的感傷，這也成為村上春樹小說一貫的主題特色。從世代論來說，村上春樹的學生時代，即1960年代末期，正逢越戰、大學鬥爭等「政治季節」，同時也是披頭四和巴比．狄倫所代表的藉著音樂得到感性解放的世代，這種特有的不自由（政治）與自由（音樂）微妙共存所產生，外表看似輕鬆的虛無主義，背後其實隱藏著「絕望」。由此推估，村上春樹小說人物性格與表現，應是受到其成長過程的影響。

《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》的敘述者「我」未能打開心房，幾乎跟誰都無法變成朋友，那是他1970年代的生活模式；住在大學附近的宿舍，「我」經常替住2樓樓梯邊的長髮少女接聽電話，至於打給「我」的電話則幾乎沒有，沒有任何一個人要對他說什麼，心想至少有人想到他或許有話想說而打過來問一下，結果也沒有。「我」凝神注視映在玻璃窗上自己的臉，覺得「好像偶而碰巧坐在上下班電車對面位子上24歲的某個男人的臉，我的臉、我的心，對任何人來說，都只不過是一具毫無意義的死屍」。即使與雙胞胎姊妹同居，「我」依然感到虛無、孤單，覺得任何東西都好像沒有價值、沒有意義、也沒有方向。

與「我」比起來，「老鼠」像「冬天羽翅脫落的蒼蠅一樣」，像「面臨海洋的河流一樣」，更加無力和孤獨，縱然他生活中還有「我」、酒吧老闆傑和在設計事務所工作的女友。「老鼠」從建在山腰上他的公寓，可以清晰地瞭望黑暗中雜然錯散著的人們的營生；有時「老鼠」雙手插腰，就像站在下坡球道上的高爾夫選手似的，可以一連好幾個鐘頭，集中意識眺望著那樣的風景。「老鼠」想不出來，到底什麼地方錯了？人與人之間，彼此本來就一無所知，不相識的人互相遇見了，然後又互相擦身而過，只不過這麼回事。「老鼠」自己想要改變，即使變化本身有什麼意義，他一直不了解，為此而非常迷惑。「老鼠」告訴酒吧老闆「傑」，不想停留太久，想離開此地，想到沒去過的地方，可是他沒有特定的目標。「老鼠」自己也想過，無論到哪裡去結果都一樣。跟「傑」談過之後，難以忍受的虛脫感向他襲來，好不容易才讓實體互相聚合成一體的各種意識之流，突然間又好像開始分別往不同的方向走散了。「老鼠」不曉得要到什麼地方才能把這些支流再度匯合成一體；每一道支流都只不過是流向茫漠大海的暗河之流，或許再也不會匯合在一起了。直到目前為止的25年歲月，也好像只是虛無的存在。「老鼠」終究決心離開故鄉，論者謂，故鄉象徵的是此世，也是這個世界。換言之，「老鼠」選擇了死亡。

《聽風的歌》引用作家戴立克．哈德費的自傳，提到「我對這房間裡最神聖的書，也就是以英文字母順序排列的電話號碼簿發誓，我只說真話，那就是人生是空虛的，但是當然有救。因為並不是一開始就完全空虛的，而是我們在非常辛苦又辛苦的重複之下，拚命努力把它削減，最後變空的」。結果戴立克．哈德費在他母親去世那年，跑來紐約，爬上帝國大廈，從屋頂跳下身亡。「老鼠」看到天皇的古墳，心想，任何人遲早都會死。這是人生無可避免的悲哀。《1973年的彈珠玩具》的「我」，有時候覺得昨天的事像是去年的事，去年的事又覺得像是昨天的事。經常一天一天同樣重複，如果不在什麼地方做個折疊記號分開的話，很可能會搞錯。總之，任何事情只是一再反覆地重現罷了。「老鼠」質疑人生，認為人最終全都要腐朽掉，而且人不管怎麼進步、怎麼變化，不過是崩潰的過程而已。來到沉默的墓場，「老鼠」和女人緊緊地擁抱，「從海上吹來的海風、枝枝葉葉的芳香、草叢中的蟋蟀，只有這些繼續活下去的世界的悲哀，充滿了周遭」。即連《聽風的歌》的九指女，也對自己的存在感到虛無，告訴「我」：「如果我死掉了，一百年後誰也不會記得我曾經存在吧？」

甚至於《聽風的歌》火星上的年輕人，鑽進沒有底的井再爬出地面，卻對未來感到茫然、無奈而舉槍自戕。而《1973年的彈珠玩具》這本小說從1973年9月開始寫起，「我」說，「那是入口，我想如果有出口的話該多好，如果沒有的話，那麼寫這文章就毫無意義了」；但是，孤獨的人依然寂寞地重複一切的一切，並沒有找到快樂的出口。《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》的小說人物，就是如此這般，陷入人生虛無的困境而無法自拔。

（九）透露樂觀的希望

談到小說創作，村上春樹謂：「我既是一個pessimistic（悲觀的），常被黑暗的心所吸引的人，同時也是一個樂觀的moralistic（重道德的）人。在我這個人心中同時存在著許多相背反的要素，無法簡單地找出狀況的結論。」又說：「不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的──這是我想寫的事情之一。或許可以說就像靈魂的internet一樣的東西」。《聽風的歌》的敘述者「我」一開始就說了：「所謂完美的文章並不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」是以村上春樹的小說人物固然顯然陰鬱黑暗，有時卻也透露樂觀的希望，由《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》即可得證。

《聽風的歌》N．E．B廣播電台主持人收到一位17歲年輕聽眾來信，此人罹患脊椎神經方面的病，非常麻煩，已住院3年，復元的可能性極低，但信上寫道：「這3年裡我躺在床上所學到的是：人不管從多麼悲傷的事情都可以學到一點什麼，因此才能繼續活下去，哪怕多活一點也好。」又說，「要試著努力只想好的事情」。廣播電台主持人想，真是有各色各樣的人各自不同地活著，不禁掉下淚來，向聽眾說：「我．愛．你們」，激勵大家，無論生活如何艱困，都要堅強活下去，因為你不孤單。

《1973年的彈珠玩具》的「我」與辦公室女同事談起彈珠玩具，她問：「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」「我」答道：「我相信有，妳也最好相信。」「我」另外提到，所有的金星人都愛所有的金星人，他們既不恨別人、不羨慕別人、也不輕視別人、不說別人壞話、不殺人、不吵架，有的只是愛情和體貼。金星生的沉靜的男人告訴「我」，要在有生之年儘可能多愛一些，以免將來後悔。又，「老鼠」感到失落，去傑氏酒吧，老闆「傑」安慰「老鼠」：「人不管做什麼，只要肯努力總會學到什麼的，不管多麼平凡無奇的事，你也一定可以從中學到一些東西。」當「老鼠」決心離開，村上春樹寫道：「街頭或許還殘留些許自己的影子，可是誰也不會留意，而這地方將會繼續改變下去，終於連那影子的蹤跡也會消失……覺得一切都將順利地往前推進。」「我」藉由寫作，把「老鼠」之選擇死亡轉化為新生活的開始。也因此，小說雖然帶有濃厚的無力感與喪失感，讀者卻從中看見了希望，不至於感到憂鬱難解。

儘管村上春樹的小說人物多麼孤獨、虛無與無奈，但他總是賦予同情，讓讀者感受到溫暖，從而提升了小說的意涵。村上春樹獲頒以色列「耶路撒冷文學獎」的理由為「作品中明確地體現了人道精神」，這也正是村上春樹作品無限珍貴的質素吧！