（一）向卡夫卡致敬

文學藝術追求真善美，但有一種反常的、不合理的形式，或許表現為形體的扭曲，又或許是不倫不類的組合，遠超出人們經驗或習慣的範圍，而使人產生荒誕不經、光怪陸離的感覺，以及複雜的情感。雖然其表現形式怪異、不合乎世俗的邏輯，是人間世界的變形，然仍為一般人所接受，進而體會其中之奧秘，這樣的作品拓開了人類緊密的心扉，產生美學意義及價值，評論家姚一葦稱之為「怪誕美」。

古往今來，文學藝術中或多或少都具有這種荒誕、怪異的成分，現代藝術在這方面的表現更為鮮明與突出，在小說的範疇中，又以捷克作家卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的作品最具代表性，想像奇詭，常採用寓言體，如《變形記》、《鄉村醫生》、《判決》、《城堡》、《在流刑地》……等，他洞察人類因戰爭而顯露出來的存在本質之脆弱性，表現出內心對於未來的恐懼，感覺所有的一切都變成無意義的虛無，凸顯人生的「荒謬」、「孤絕」、「痛苦」，以及事實與想像無法跨越的距離，對於生命的意義不斷質疑，其作品就像預言，內容莫不意涵如「謎」，難解難懂，然其描寫人類本質的那種孤立之主題，深深打動讀者，公認卡夫卡是存在主義作家，被視為存在主義文學的源頭，對後來的作家們影響長遠，無以計數之荒謬、超現實的作品都被稱為「卡夫卡式」。

日本當代小說家村上春樹（1949-，むらかみ はるき，Murakami Haruki），毫不掩飾自己對卡夫卡的偏愛與崇仰，索性將第10部長篇小說命名《海邊的卡夫卡》，向存在主義文學大師致敬。《海邊的卡夫卡》捷克語翻譯本出版時，村上春樹說：「這本作品是向卡夫卡致敬的，希望捷克人喜歡。」並引用卡夫卡給朋友信中所提到的：「書必須打破自己內心凍結的海才行。」又說「這正是我想寫的書」，可見其用心之深。

大體言，村上春樹的文學基調是空虛、徬徨、孤獨、失落與悲哀，充斥捉摸不定的疏離感。他曾說「現代小說家必須多少超越現實主義」，故其藝術表現形式傾向非現實性、非合理性與非邏輯性，作品充滿奇思妙想以及一個個謎團，乃至於晦澀難解，欠缺耐心的讀者往往無法終篇，未能真正走入村上春樹的文學世界。

（二）意涵如「謎」

村上春樹《海邊的卡夫卡》跟卡夫卡的小說一樣，著重主題象徵，意涵如「謎」，難解難懂，這對任何讀者而言都是一大挑戰。此部作品約30萬字，跟《世界末日與冷酷異境》（1985年）一樣，村上春樹再次以兩條同時進行的事件為雙軸，架構「平行世界」，全書共49章，奇數章的主角是「我」，偶數章的主角是老人中田，運用高超的寫作技巧，以及對於生命和哲學的想像，深入且生動的將兩個自我放逐的人生軸線穿插交會，讓人物走完「命中註定」的歷程，從而探尋自我的存在與價值。

此書敘事風格詭異而奇幻，一個從小被母親遺棄的15歲離家少年田村，與父親關係惡劣，情感上毫無交集，他決心「成為世界上最頑強的15歲少年」，以期在充滿危機的世界生存下去。他沉浸在深深的孤獨中，默默鍛鍊身體，輟學離家，一個人奔赴陌生的遠方。他自名「卡夫卡」，就跟卡夫卡小說的主人翁一樣，勇於反抗世俗，選擇成為自己，堅持做一個對自己負責、忠於自己的真誠的人。另一個主角則是從小因田野教學意外事件而喪失記憶、變得不識字，後來卻可以和貓咪講話的失智、單純的老人中田，一心一意要完成「連自己都不清楚」的目標。以上二人遊走於夢與現實之間，透過隱喻式的犯罪，亦即田村的雕刻家父親在東京中野區遭到殺害，於是這一少一老，一個為了扭轉自己的命運而流浪，一個則是為了找回正常的自己而踏上四國之旅。

少年田村和老人中田自始至終都未有第一類接觸，看似毫無相關，冥冥之中卻被牽引起來，兩人起先不知要去哪裡？也不知下一步要如何？離家出走的少年田村不確定自己是否如「預言」一般殺了父親？失智老人中田似乎在幾近瘋狂的狀況下刺殺田村的父親田村浩一，亦即殺貓人「Johnnie Walker」。逃離東京的他們，在命運安排下，先後來到四國高松的「甲村圖書館」。圖書館館長佐伯小姐正是「命中註定」兩個人所要尋找的對象，她彷彿知道，行蹤不明25年之後回到高松的自己，等待的就是這一天的到來。一生受著記憶與原罪所苦的佐伯小姐和老人中田，由於命運的交會，他們順利打開那個「存在或不存在」的「世外桃源」之口而進入了心所嚮往的極樂世界。

另一方面，缺乏母愛的少年田村迷戀「甲村圖書館」館長佐伯小姐，後為逃避東京警方追查，少年田村住到圖書館管理員大島先生位於高知的山中小屋，並且在失蹤多年的士兵引導下，進到森林神秘的核心地帶，不過，少年田村終究捨棄了烏托邦式的森林深處，即使那兒有他深深愛戀的15歲時的佐伯小姐，他還是聽從「中年佐伯小姐」的意見，回到原來的、令他厭惡痛恨、不快樂的現實世界。佐伯小姐說：「你要在還不太遲之前離開這裡。穿過森林，從這裡出去，回到原來的生活。因為入口不久又會關閉起來。你要答應我一定會這樣做。」又云：「我要你記得我。只要你還記得我，那麼我就算被其他所有的人都忘記也沒關係。」這點明了少年一直不了解的人生意義，原來，人都是因為他人的記憶而有了定位和意義，只要有人記得你，自己就存在了。小說最後，少年田村的「另一個我」心想：「你即將睡一覺。然後醒過來時，你已經成為新世界的一部分了。」換言之，少年田村將重新回到這世界，繼續生活下去；他從出口走了出來，從異界回到現實，從滅絕走回再生，雖然情節仍留有許多謎團，少年田村依然不甚明白「人活著的意義」，但這已在在意味著，生活不再只是虛無。誠如村上春樹於《海邊的卡夫卡》序言所說的，「他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫」，「他被衝往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進入下一階段」。

再者，卡車司機星野陪同「令他想起爺爺」的老人中田來到四國，經神秘皮條客「桑德斯上校」之助，找到「入口的石頭」，未料一直跟「入口的石頭」說話的中田這時卻死了，星野乃代替老人中田，關閉了入口，並且達成中田的心願，聽取黑貓Toro的指示，總算「抱持壓倒性的偏見」，堅決地抹殺了難以言宣的，似乎是預言應驗後產生的邪惡分身，由老人中田口中爬出的、白色長蟲般的「那傢伙」，然後，「過去一直迴避人生的責任馬馬虎虎隨隨便便地活到現在」的星野，懷著對老人中田豁達人生觀的憧憬，勇敢回到現實社會，再次展開新生活。

失去記憶的老人中田和只剩下記憶的佐伯小姐，他們的人生早已殘缺，都只剩一半濃度的影子，然而在人生的最後一刻，中年的佐伯小姐透過夢境，回到幸福快樂的15歲時光；老人中田在死前似乎一瞬間恢復了記憶，彌補了生命的缺憾，二人皆死得平靜安詳。倒是少年田村和卡車司機星野兩個年輕人，因「四國之行」而得以自我救贖，他們經過這一趟奇幻之旅，均變得成熟，比較懂得如何面對現實生活艱難的挑戰。這樣結局，已不像卡夫卡小說那麼虛無、絕望了。

（三）預言是敘事關鍵

古希臘戲劇一向提供現代戲劇、電影、文學的創作養分，作者向經典取經或吸收創意來源，其來有自。村上春樹刻意以希臘悲劇「伊底帕斯王」的類似情節，做為《海邊的卡夫卡》的深層架構。古希臘伊底帕斯王弒父娶母，獲悉真相後，自刺雙眼，自我放逐，意指人們在命運的無情操弄下，終究無法逃避註定的悲劇。在村上春樹的小說中，屢見這樣的故事，如《發條鳥年代記》的發條鳥先生岡田亨，為了尋得自己失去的老婆，不得不進入深深的井裡。而《海邊的卡夫卡》如同「伊底帕斯王」的不祥預言，正是此書的敘事關鍵。

田村卡夫卡的父親痛恨妻子之無端不告而別，於是給兒子下了詛咒：「你有一天會親手殺死父親，和母親與姊姊交合。」有著暴力傾向的少年田村，為了擺脫預言式的可怕詛咒，希望成為全世界最堅強的15歲少年，並阻止悲劇發生，這結局如何？沒有人能確定，但卻不得不做，即使不能改變命運，少年田村也要能夠承擔一切的後果，於是他準備了兩年之後，終於離家出走。然作者在敘事上故意模稜兩可，如真似假，採用隱喻的手法，將故事原型抽離出來，分散在小說的每個角落，諸如佐伯小姐到底是不是少年田村的母親？美容師櫻花小姐到底是不是他的姊姊？作者不予明講。其中，櫻花小姐直接否認了，說自己不可能是他的姊姊；佐伯小姐則不置可否。結果，對少年田村頗有好感的櫻花小姐，認他為乾弟弟，替他手淫，少年田村卻又無法抑制慾望地在夢中進入了姊姊的身體；加以少年田村因父母離異，自小渴望著母愛，就把母親的影子投射到佐伯小姐身上，佐伯小姐則是將初戀情人的回憶投射到卡夫卡身上，於是兩人不可避免地發生性關係。而少年田村亦覺得，似乎是自己藉由別人之手殺死了父親。直到小說最後，佐伯小姐對於少年田村之一再追問：「妳是我的母親嗎？」她只是回答：「這答案你應該已經知道了。」依然未給予肯定答案，彷如這一切都只是田村卡夫卡的情感投射。

無論如何，主角田村卡夫卡表現出堅強的決心，想要逃離自身命運的詛咒，在希望與絕望之間碰撞，終究逃離不了命運的詛咒，那深深埋在心中的、可怕的、「像黑暗的秘密之水一樣總是在那裡」的預言還是應驗了，「命中註定」的悲劇畢竟無法逃避或改變，之前所有的努力也都失去了意義。既然無法改變命運，趕快走完這一歷程，早一刻把重擔從背上卸下來也好，之後，才能夠以一個完全的「我」繼續生活下去。

（四）想像力的冒險

《海邊的卡夫卡》既然採取怪誕的表現手法，其敘事自是非「合理性」和非「邏輯性」，自始至終，不斷地在現實與虛幻的邊際遊移，讓人分不清虛實。

書中主角之一的老人中田，父親是大學教授，9歲時因戰爭而被集體疏散到鄉下，卻在野外教學因撿到女老師沾染經血的毛巾，遭情緒失控的老師暴力相向，接著發生學生集體陷入不可解的昏睡中，後來孩子們逐漸自然地復原，也都沒有留下異常症狀，唯有中田意識未能恢復，送醫治療後竟變成失去記憶、不會寫字的智障者，影子隨之變淡且只剩一半。中田原先學會木工，但工廠不幸結束營業，他只能依賴殘障津貼度日；又因與人溝通困難卻能夠跟貓咪交談，成了尋貓專家，賺取外快。此外，他還提到「天空落下魚」、「天空落下螞蝗」以及「天打雷劈」等皆逐一應驗，簡直不可思議！

少年田村離家出走，在神社附近失去知覺，醒來後發現衣服沾滿鮮血，隨即得悉令他痛恨的父親在東京中野家裏遭到殺害，少年田村大為驚恐，乃告訴「甲村圖書館」管理員大島：「也許我透過夢殺了我父親也不一定。通過像特別的夢的迴路般的東西，去殺我父親也不一定。」後來，他暫住位於高知的森林小屋，躲避警方搜索，而其進出神秘的「森林核心」，端賴失蹤多年的士兵所帶路，甚至於在「那個地方」遇到死亡的父親，以及年輕和中年的佐伯小姐，實在讓人想不通、猜不透。

再者，書中的同性戀者大島亦男亦女，連大島的哥哥都不知該稱他「弟弟」或是「妹妹」。少年田村的父親雕刻家田村浩一，形象恐怖，不但詛咒自己的兒子，他也是殘忍的貓殺手「Johnnie Walker」，只因得不到妻子的愛，就生吞貓的心臟，收集貓靈魂，藉以製作笛子，希望吹出像宇宙那麼大的笛聲，令個性溫和的老人中田害怕他、憎恨他，然後把他殺掉。此外，皮條客肯德基爺爺「桑德斯上校」，自稱非神非佛，沒有實體，只不過是抽象的觀念。桑德斯上校為司機星野介紹的應召女郎，竟是唸哲學的大學生，暢談抽象的哲學概念。而星野幫老人中田找到的「入口的石頭」，還會忽重忽輕，十分神奇。

《海邊的卡夫卡》裏面，充斥種種怪異的人物以及無法理解的事件、情節，使小說洋溢超現實色彩，乃至讓讀者嘆為觀止，彷如經歷一場想像力的冒險，難以忘懷。

（五）隱喻與象徵

《海邊的卡夫卡》書名即充滿象徵意義，小說主角少年田村告訴佐伯小姐：「沒有人可以幫助我，至少目前為止沒有人幫助過我，所以只能靠自己的力量活下去。因此有必要強起來，就像離群落單的烏鴉一樣，所以我才給自己取名為卡夫卡。『卡夫卡』在捷克語裡是烏鴉的意思。」所以，他身邊經常有一位名叫「烏鴉」的少年，兩人不時地對話，此「烏鴉少年」乃卡夫卡的靈魂或是內心的獨白；村上春樹接受專訪時曾對此加以說明，許多人的心中都隱藏著一個「原本就該存在」的第二人格。亦有論者指出，村上把「我」的形象與1997年因多重人格而犯下「神戶連續兒童殺害事件」，當年14歲的少年犯A重疊，是以「烏鴉少年」對「我」說話的聲音，亦可視為村上「參與」社會的表現。

田村少年迷戀的甲村圖書館館長佐伯小姐，年輕時寫的一首轟動一時的歌曲，命名〈海邊的卡夫卡〉；辦公室牆上掛著的油畫，題為〈海邊的卡夫卡〉。再看〈海邊的卡夫卡〉一曲的歌詞：「當你在世界的邊緣時∕我正在死滅的火山口∕站在門影邊的是∕失去了文字的語言。  月光照著沉睡的蜥蜴∕小魚從天空降下∕窗外有意志堅定∕站崗的士兵們。  卡夫卡坐在海邊的椅子上∕想著推動世界的鐘擺。∕當心輪緊閉的時候∕無處可去的斯芬克斯的∕影子化作刀子∕貫穿你的夢。  溺水少女的手指∕探尋著入口的石頭。∕撩起藍色的裙襬∕看見海邊的卡夫卡。」裏面透露了全書諸多的隱喻，如「失去了文字的語言」指老人中田之不識字及缺乏人際溝通能力；「小魚從天空降下」，是老人中田的預言，且果真實現了；「窗外有意志堅定∕站崗的士兵們」，意謂因反戰而失蹤多年的士兵，後來再度出現，帶引少年田村進出神秘森林的核心；「影子化作刀子貫穿你的夢」，似乎指涉影子少了一半的老人中田刺殺吞食貓心的Johnnie Walker，情景彷如幻夢；「溺水少女的手指∕探尋著入口的石頭」，指年輕時的佐伯小姐以及在古老小祠堂找到的，關乎「那個地方」出入口的石頭；「撩起藍色的裙襬∕看見海邊的卡夫卡」，暗示了佐伯小姐與少年田村的邂逅。以上種種隱喻與象徵，在在值得咀嚼回味。

再者，《海邊的卡夫卡》關於「出口」與「入口」的敘述與描寫，充滿詭異、神妙的氣氛，進出之間得通過「考驗」，諸如找到入口的石頭，或是由神秘失蹤的士兵引導出入森林的核心。森林是充滿神秘、不安的異世界，此「出口」與「入口」似乎象徵著人生的試煉，一旦經由這樣的試煉，或許可以體會到人生的意義。

又，老人中田於小學因田野教學意外而失去所有記憶，或許隱喻著只向前望而不回頭看的人生，一心在自己的專長上努力，即使有缺點，依然按照自己的步調走完人生，算是某種「生命的完成」。至於老人中田和佐伯小姐影子較淡且只有一半，當指自己人生的殘缺。而司機星野和老人中田之間的情感，是同行伙伴又帶有祖孫情感的投射，彼此完全信任，不問任何理由，二人得以一起走下去，完成這「不知是什麼卻又必須去做」的事情。最後，老人中田雖然死了，他的人生觀卻已深深影響星野，老人中田於是在星野的內心繼續活下去。當然，老人中田的死，亦可視為象徵著「死亡勢必得由自己完成及承擔」，甚至活著的時候就可以決定死亡的的方式。

（六）迷人之處

獨特的文字風格以及發人深省的言語，是村上春樹作品之所以迷人的主因，《海邊的卡夫卡》亦不例外。

少年田村搭長途巴士前往四國，作者如此形容車輛高速而平穩地前進：「引擎的轉速也完全沒有變化。那單調的聲音像石臼般圓滑地繼續削落著時間，削落著人們的意識。」少年田村來到「甲村圖書館」，喜歡閱覽室優雅的房間，作者寫道：「我真正在尋找這樣一個像是世界凹洞似的安靜地方。可是以前，那只是一個虛構的秘密場所而已。我還無法相信這樣的場所真的實際存在於某個地方。我閉上眼睛吸進一口氣時，那就像溫柔的雲一樣留在我裡面。真美好的感覺。」少年田村的隨身聽電池用完了，作者如此描述：「音樂像被流沙吞進去似的，就那樣消失掉。把耳機拿掉之後聽得見沉默。沉默是耳朵聽得見的，我知道。」到圖書館四處檢查的高個女子說話聲調僵硬，令少年田村「聯想到被遺忘在餐櫥深處的麵包」。

少年田村迷戀「甲村圖書館」館長佐伯小姐，二人終於發生性關係，他不知道該說什麼才好，「語言在時間的凹洞裡死掉了，無聲地沉積在黑暗的火山口湖底」。事後，佐伯小姐發動引擎，隨即熄火，好像在考慮什麼似地隔了一下，再發動一次引擎，開車離開，作者透過少年田村的靈魂，這麼說：「從關掉引擎到重點發動一次之間的空白，讓你的心感到非常悲哀。那空白像從海上飄來的霧一般飄進你心裡去，長久留在你心裡，而且終於成為你的一部分。」老人中田得到了入口的石頭，反而一睡不起，一直陪伴著的司機星野看他不再說話，「只是繼續死著。沉默加深，側耳傾聽時甚至好像可以聽見地球自轉的聲音似的」。再者，關於「象徵性」，作者藉由「甲村圖書館」管理員大島之口說道：「因為象徵性和意義性是不同的東西。她可能跳過了意義和理論之類的冗長手續，得到應該在那裡的正確語言。就像溫柔地捕捉住飛在空中的蝴蝶翅膀一樣，抓住了夢中的語言。所謂藝術家，就是指具有迴避冗長性的資格的那些人。」這樣的譬喻與充滿西洋味的文字運用，可謂別具一格。

此外，許多發人深省的言語也令讀者印象深刻，如大島先生告訴為愛情所迷惑的少年田村：「因為每個人都藉著戀愛，在尋找自己所缺失的一部分。所以一想到正在愛戀的對方時，就算有多少之分，心情總是會變得悲哀起來。好像一腳踏進了很久以前失去了、但還懷念著的房間似的心情。」「幸福只有一種，不幸卻每個人都有千差萬別。」又如大島先生跟少年田村談論舒伯特的音樂：「這個世界上，不無聊的東西人們馬上就會膩，不會膩的東西大體上是無聊的東西。事情就是這樣。」大島先生和少年田村也談及命運的嘲弄，說：「世界上萬物都是隱喻（metaphor），誰也沒有實際上弒父娶母，對嗎？也就是說我們透過隱喻這個裝置，接受了irony（命運的嘲弄），使自己增加深度增加廣度。」大島的哥哥開車接少年田村離開森林小屋，他十幾年前也曾遇到那兩個演習失蹤多年的士兵，這種事沒有人會相信，於是他告訴少年田村：「用語言說明也無法正確傳達的東西，最好的辦法就是完全不說明。」

又，「甲村圖書館」館長佐伯小姐在導覽時說道：「唯有真正出色的東西才能受到優厚的禮遇，只有高遠的志向才能被珍惜地養成。」司機星野是日本職棒中日龍隊球迷，他跟老人中田說：「我家爺爺常常說，世間正因為不能照自己的意思隨心所欲才有趣呀！這也有點道理，如果中日龍隊全部比賽都勝利的話，誰還要看棒球賽呢？」老人中田靜靜地就那樣死著，看起來似乎沒有痛苦，沒有後悔，也沒有迷惑的樣子，星野心想：「中田先生的人生到底是什麼？其中有什麼意義呢？不知道。不過如果要提起這個的話，可能誰的人生都沒有那麼明顯的意義吧。對人來說真正重要的事情，真正具有重量的，一定是死法這邊。」小說最後，少年田村想回東京重新生活，大島先生覺得他長大了，乃有感而發：「我們都繼續在失去各種重要的東西。」又說：「重要的機會或可能性，無法挽回的感情，那些都是活著的含意之一。」這大島先生似乎就是村上春樹的代言人。

《海邊的卡夫卡》類似以上精采的文字形容與發人省思的言語，在在顯示作者的才華與想像力，也深深吸引著讀者。

（七）過於賣弄及其他

不過，因為村上春樹個人對音樂、戲劇、哲學的偏好，小說中每見插敘諸多相關的議論，難免招來「太過於賣弄」之批評，如應召女郎提供性服務之後，竟跟司機星野聊起柏格森（Henri Bergson）哲學：「所謂純粹的現在，是繼續蠶食著未來的過去難以掌握的進行。老實說，其實所有的知覺都已經成為記憶了。」皮條客桑德斯上校也談到極其重要的「入口的石頭」何以會出現，他以俄國作家契訶夫為例，向星野引用戲劇論：「所謂必然性，是獨立的概念。那跟邏輯或道義或意義，是成立方式不同的東西，終究是以作用的機能集合而成的東西。如果在作用上不是必然的東西，就不該存在在那裡。作用上必然的東西，就該存在在那裡，這是戲劇論。邏輯和道義和意義並不存在於本身，而是從關聯性中產生的。」再看殺貓人「Johnnie Walker」，準備要殺暹邏貓「咪咪」時竟對著老人中田大談普契尼歌劇：「確實這隻貓令人覺得有這種優雅的嬌媚氣息，我也喜歡普契尼喲。普契尼的音樂裡，怎麼說呢，可以感覺到一種像永遠的反時代性似的東西。雖然確實很通俗，可是卻不可思議地不顯得老舊。那以藝術來說，是一種非常美好的成就。」

諸如此類的議論，或許不盡然有助於推進情節，然其內容結合了村上春樹的閱讀經驗和他所喜歡的音樂，無疑增添了小說結構的血肉，仍然值得細細咀嚼、欣賞。

（八）超越國界與語言

一般認為，村上春樹的作品文體深受美國影響，換言之，他創造出一種具有英語調子的日語書寫，讀起來彷彿翻譯文體。其作品經常觸及西洋文學、音樂、電影、食物、商品等西方事物，充分反映現代東西方文化交流的生活現象，既寬廣又深入，有謂其作品在東方讀者看來，散發西方文化的味道，村上春樹似乎把日本文學中充滿異國色彩的東洋味去除了，成為最不像日本人的日本小說家，是以俄國譯者柯巴列尼說：「翻譯村上春樹的作品時，感覺好像和整個世界是相通的。」

村上春樹說過，他希望以最簡單的文字，表達難以用文字表達的東西。其獨特的文字的確自成一格，吸引著讀者。事實上，除了文字之外，村上春樹發揮豐富的想像力，透過「卡夫卡」式的怪誕手法，敘述謎樣的故事，呈現足以深入讀者內心的東西，超越了國界與語言，成為世界共通的經驗，更是他寫作上的一大成就。就如《海邊的卡夫卡》，故事內容很難用常理和邏輯去解釋清楚，其內涵語碼（Connotative Code）與象徵語碼（Symbolic Code）卻讓人讀後回味無窮，不斷在心中繼續思索，探尋著自我的存在與價值。