﹝東方白受訪﹞

（一）前言

書簡是應用文，也是常見的文體之一，大則論政、論道、論學、論文，小則日常細故，曲折微情，無不可於書中言之，每每提供了政治、學術、社會、文化等各方面豐富而有價值的史料，足以引起研究者的興趣。

作家通常愛好寫信，也會收藏對方的片紙隻字，珍惜此種充滿溫熱感情的書寫。作家間來往的信簡，自始並無公諸於世的想法，於是可能在完全不設防的情況下，不論是對人對事或對文學，都可以自由、率直地抒發己見，吐露平時不為人知的心聲；正因為毫不造作，當然更值得一看了。

（二）《東方文學兩地書》源起

綜觀臺灣文壇，大老鍾肇政素以「寫信多，回信勤」著稱，而且對後學鼓勵有加，展現藹藹長者的風範；特別是鍾老用毛筆寫信，字字行雲流水，讓人賞心悅目，愛不釋手。鍾肇政主編《民眾日報》副刊期間，東方白與鍾肇政經常有書信往來，自1979年2月至1991年7月雙方通信176封，輯為《臺灣文學兩地書》，鍾肇政提攜後進之心情於書信的字裏行間展露無遺，這期間，東方白在鍾肇政鼓勵之下，創作完成大河小說《浪淘沙》，其中有許多書信內容談及《浪淘沙》的寫作，提供了極其寶貴的《浪淘沙》研究史料，可謂意義重大。

又，由於筆者進行東方白大河小說《浪淘沙》之研究，陸續於報章雜誌發表相關研究論文，引起旅居加拿大的東方白注意，雙方進而取得聯繫，自2002年12月至2014年2月，收到其親筆信64封，皆直式橫書，以黑色鋼珠筆書寫，字體龍飛鳳舞，自成一格，猶如「有字天書」。剛通信時，往往須邊猜邊看，琢磨許久才弄清楚每一個字，大約半年後，總算漸漸習慣，如今已讀之無礙矣。

東方白手寫信之可貴，在於封封精采如文學作品，可以一讀再讀。東方白與筆者從2002年12月起來往的信件，內容大部分在談文學與寫作，經整理之後，以《東方文學兩地書》為題，於《臺灣文學評論》季刊連載，自2009年7月起至2012年4月止，共計十二期，長達三年之久，一方面希望東方白能夠從喪妻之痛中走出來，一方面為臺灣文學留下寶貴的研究史料，同時也見證了「文人相重」的珍貴友誼。

當然，由東方白的這些親筆信件，可以看出他對於文學的見解，這是東方白創作觀另一形式的呈現。

（三）《東方文學兩地書》的東方白創作觀

1、為人生而藝術

關於文藝創作的動機，一般而言，可分「為藝術而藝術」和「為人生而藝術」的「藝術派」與「人生派」二種。藝術派認為，人類文藝創作的動機，不受現實生活上任何種類的功利觀念所牽制，而是完全為了不能自己的一種精神上的衝動；人生派則主張，文藝創作應該直接貢獻於人生和社會。「為人生而藝術」重視主題意涵；「為藝術而藝術」則認為，藝術自身就是藝術，不為任何其他外在的目的服務，對於「道德」也都不予理會，只要能表現出某種美或情感，即具有藝術本身的價值。

由《東方文學兩地書》觀之，東方白十分注意作品的主題思想，特別是道德感，雖然東方白也講究表達形式的精緻，非但要求創作的內涵，亦兼顧文學技巧，重視作品整體的完美，小說家李喬即向讀者推薦東方白的短篇小說，理由是：「圓融的觀照，晶瑩的文體，完美的短篇小說。」然整體言，東方白之創作明顯偏向「為人生而藝術」。至於「為藝術而藝術」的所謂情色文學，《東方文學兩地書》對此大大不以為然，諸如看到素所尊敬的臺灣文壇大老鍾肇政和葉石濤晚年所寫的《歌德激情書》和《蝴蝶巷春夢》等，東方白失望之餘，感嘆曰：「臺灣文學兩大巨臂於80歲之際競寫『色情小說』，寧非世界文學史空前的怪現象？我對兩人的『純潔』敬意，多少受到了不意的『沾污』。」又說：「兩老三十年前舉起『鄉土文學』的大纛，開拓臺灣文學『寫實』之大路，沒想老來竟然放下大纛，學三十年來其所詬病的無根作家，寫起幻想不實的純性交文學，將『鄉土』與『寫實』（自己所表揚的）踩在腳下，令我們跟在隊後的人失去方向，啼笑皆非，不知所云……將來的人不知如何將《臺灣人三部曲》與《歌德激情書》合提？如何將『鄉土寫實大師』與《蝴蝶巷春夢》并論？」

此外，東方白也對舞鶴小說之情色書寫，提出批評：「先談談舞鶴的『怪文』。物理學的聲、光、電、磁、熱，不但有實際的理論基礎，做起實驗來也五光十色，精彩絕倫。可是魔術師做起魔術也令人目眩，只可惜沒有事實根據，完全以騙人為目的。所有耍技巧的文學，都屬後一類，那是因為他們無故事可以陳述，只好以技巧來炫耀，既可憐又可悲！南北朝的駢體文，美則美矣，直到現在，只記得『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色』二句，而這句之所以留傳，乃是它呈現了一幅具體美麗的畫面，並不是由其『駢體』！（舞鶴幾乎篇篇離不開生殖器官，令我噁心，與〈北港香爐〉沒有二致！）」於是乎東方白自己索性創作一篇〈色〉予以諷刺，他說：「臺灣已經色情成災，文學花園遍地是『色情小說』，但你見過『色情寓言』沒有？這種文章絕對『色情』，就是聞不到色味，我已擬好一篇，等待動筆，叫你大開眼界，令諸色情作家瞠目結舌！」此篇即東方白寓言小說〈色〉，也是獨特的「超現實」情色之作，通篇圍繞著「色」，實則讀之絲毫不覺其色，強調「人面是醜的，性器才是美的」──所以必須掩蓋前者，暴露後者。此對於著重外貌而忽視內在的人，不啻是一大當頭棒喝。東方白的幾則《思想起》亦對色情文學有所沉省，如「色情文學乃文學妓女──人人爭讀，讀後又棄之如敝屣」、「年輕人寫色情小說是『現實夢幻』──無處發洩；老年人寫色情小說是『夢幻現實』──無能發洩」，句句一針見血，怎不令人深思、低迴。

綜觀之，東方白充滿道德感，表現在文學上，即是「人道」、「愛心」與「宗教」等崇高主題的闡揚，其正義感與道德勇氣異乎常人，無疑是臺灣文壇的正人君子。東方白之「為人生而藝術」，確為其創作的信念及特色。

2、重視主題意涵

東方白重視作品的內容，於《東方文學兩地書》有著巧妙的譬喻，令人印象深刻，如「終究技巧像『紋身』，內容如『骨骼』，『紋身』再花狸花貓，死後皮爛，一無所存；倒是『骨骼』堅硬，皮爛仍存，而且可以擺在博物館，叫後代世世瞻仰。」至於表裏不一，名不副實而內容空洞的作品，東方白認為這樣的作者猶如賣假藥的騙子、惡徒，他說：「同樣一堆建築材料，你可以蓋一座『橋樑』，給此岸的人到彼岸去看另一個新世界；你也可以在此岸邊蓋一座『迷宮』，給此岸的人在宮裏迷失而永遠到不了對岸。走過橋去看新世界，既好玩又能有所得；在迷宮裏亂闖，可能好玩卻一無所得。世界99.99％的小說都是『橋樑文學』；0.01％的小說則是『迷宮文學』，前面的作者志在給讀者一點什麼，後面的作者志在什麼也不給你，就像賣假藥的人（世上最可惡的人！），騙了你的錢，還害你吃「毒藥」而病而死……」

再者，東方白鼓吹「慧」的文學，謂：「文學大致可分為兩種──『情』的文學與『慧』的文學。『情』的文學汗牛充棟，『慧』的文學鳳毛麟角……，因為我酷愛『幾何之美』的文學，所以也就寫出『東方白』式的短篇小說！（這可能是『東方白』與臺灣一般作家最不同的特點！）」「慧」的文學必然跟哲學性、思想性相關，東方白說：「我天生喜愛『哲學性』、『思想性』的抽象文學（寓言、神話，深具人生意義的短篇小說）──莊子的〈夢蝶〉、列子的〈愚公移山〉、陶潛〈桃花源記〉；莫泊桑的〈項鍊〉、契訶夫的〈打賭〉、芥川龍之介的〈蜘蛛之絲〉是我的六個最愛，50年來此情不變，由此可以說明我為什麼要寫寓言小說？為什麼會如此孤獨？」又云：「我從初一就開始接觸希臘神話（請讀《真與美》少年篇），以後才讀中國神話，因為是『文學的哲學化』兼『哲學的文學化』，我最喜歡，這也就是為什麼，我的大部份小說會以『寓言』形式呈現的原因。」

重視主題意涵之哲學性與思想性，東方白身體力行，說：「你放心好了，寫了〈殼〉、〈網〉、〈色〉、〈絕〉之後，我已發展出『東方白』特殊的精篇形式，故事內容（白先勇所短）乃我所長，假我十年，完成百篇，將有一番景象。」東方白指出，契訶夫以「精密」與「凝重」著稱，「精密」與「凝重」正是他追求的兩大高峰。這也構成東方白小說創作的特色。

無論如何，有主題有思想的文學作品才是有價值的，東方白謂：「人生苦短，世事無常，在40- 60歲的20年間完成了《浪淘沙》與《真與美》，此生無憾了。此後生命危在旦夕，沒有目標，無法闊談文學了。個人總有入場與出場，但舞台永遠在場，老一代的文人封筆不寫了，但文學總會長久存在下去，只是極好的作品才會留下，其他千本萬本二、三流的會變做紙漿罷了。文學不會死，死的只是沒價值的文字而已。」以上在在顯示東方白創作對於主題意涵的重視。

3、感動及趣味性

東方白喜歡說故事，更注意故事的趣味性，帶給大家閱讀的樂趣。他把欠缺故事性的小說喻為「木乃伊」，說：「文學的技巧不過像女人的衣裝佩飾，我們愛一個女人，最重要還是脫光衣服那個赤裸能做愛能生育的女人，也就是『故事』本身，所以我看小說的首要條件是──你告訴了我什麼令我『感動』的故事？有了『故事』再談其他，『技巧』是次要的，沒有『故事』而專在玩弄『技巧』的小說，與木乃伊有何分別？穿戴再華麗，木乃伊仍是木乃伊，沒有『靈魂』，怎麼也活不起來！」

再者，令人「感動」與否，為東方白評價故事良窳的標尺，更是他素所追求的目標，東方白說：「昨天看了《木馬屠城記》的DVD，看到Achilles因其摯友穿他的盔甲上陣被Hector（Troy城王子）所殺，為其復仇，乃與Hector決鬥，殺死之，將他屍體以馬車拖回營，等待餵鷹。該晚，Troy老國王Priam親自潛至Achilles營房，跪地親吻其手，求其賜屍回城，以便為他的兒子依王禮火葬……此情此景，見者無不淚下，三千年前的古人『感動』，三千年後的今人依然『感動』，我所追求的就是這種不論古今中外的『感動』；而不是隨風而飄、與時俱逝的『反共』、『鴛鴦』、『色情』、『同志』……等等「時髦」的文學大河上的漂流物。」換言之，作品的好壞，取決於是否感動讀者。當他榮獲「吳三連文藝獎」，在接受《聯合副刊》專訪時表示：「作品最重要的有兩個條件，第一先要能感動自己。……其次，它還要能感動別人，而只有這樣的作品，才能夠流傳久遠。」誠如齊邦媛所說的，這大概可以算作東方白的文學宣言吧。而我們也從東方白的作品中，深深感受到一顆敏銳易感心靈的悸動。

東方白還引用英國現代小說家毛姆的見解，謂：「文人不必自我清高，以為作品有什麼奧秘無可言傳，根據毛姆的說法，所有『小說』不過是為了引人『興趣』給人『快樂』的，如果達不到此二目的，『小說』再好再妙，干卿底事？與讀者無涉！」是以東方白固然重視小說的主題意涵，卻也絕不忽略作品本身的故事性與趣味性。相對於現代小說的經常玩弄文字卻說不好一個吸引人的故事，缺乏閱讀趣味，東方白的小說都有著真實而又感人、有趣的故事，這在崇尚炫奇的文學風氣中，是相當可貴的文學特質。

4、有根的文學

作品是否具有價值？能否傳諸久遠、不被時代所淘汰？當為每一位作家心之所繫。文學反映時代社會，東方白關注族群議題，深具本土意識，特別指出：「臺灣文學截然分成兩派：1.『有根』派：在臺灣之時空生根。（目前媒體之弱勢）2.『無根』派：既『不願』在臺灣生根，也『無法』把根伸到『中國』（太遠了，根長莫及），浮懸在半空中……（目前媒體之強勢）時間會證明何者會活得長久？（其實連等都不必，去看看世界文學史就夠了）」真正偉大的文學，必出於作家根基最深刻的地方，身處加拿大的東方白宣示，要真正認同這塊土地，「把文學根植在自己的鄉土，期待開放世界的花朵」，據以為臺灣文學的標的。

至於有根的文學，東方白具體落實於創作，即臺灣歷史、鄉情的呈現以及本土語言的運用，此由《浪淘沙》、《真與美》、《魂轎》、《小乖的世界》、《真美的百合》、《頭──東方白短篇精選集》等之題材、表現方式等，可以得到清楚的印證。特別是標幟鮮明的小說本土語言之運用，東方白有以下妙喻：「三十年前有一回開車舉家到溫哥華旅行，半途又飢又渴，忽見一飯店的招牌上有『牡蠣湯』三個字，大喜過望，進了店，首先就注文一大碗『牡蠣湯』！等待的時候，眼前浮起圓環夜市的『生蠔湯』──那薑絲清湯，芳香可口的道地臺灣土味的絕妙佳餚……飢腸轆轆，口水流盡，結果端出來時，才發現原來是將牡蠣放進牛奶煮熟的加國『牡蠣湯』！牡蠣雖然還是牡蠣，就是因為以牛奶換薑絲清湯，倒盡胃口，結果一口也沒喝，到別家飯店去了。」又云：「所有以標準『國語』寫臺灣鄉土人物小說對話的，我一律有吃加國『牡蠣湯』之感，儘管人物（牡蠣）是全然臺灣的，就是對話（湯）一換『國語』，再寫得如何好，仍有隔靴搔癢之感──這點早在25年前寫《浪淘沙》時就有先覺，所以鍛鍊了1／4世紀，才有今日這一點點成績，而其他多數的臺灣作家都不願忍受陣痛，以致到今天，真正臺灣文學的嬰兒都還沒能出生，可惜！可歎！」可謂發人深省之論。

東方白深信，文學與土地、與社會、與文化都無法分開，且唯有本土性的語言才能夠將文學的「原味」充分呈現出來。是以東方白的小說自《浪淘沙》起，在「人物對話」方面，都以「臺灣人」說「臺灣話」為基本原則，臻於爐火純青的境界，使這些小說更加貼近生活，富有生活化的色彩，成為「有根的文學」，進而引起讀者的共鳴。

（四）結語

「手寫信」的筆跡，字字顯示每人不同的個性與心情，這種「親近感」是電子信或電子留言所沒有的、人性的味道。資深作家們往往還是喜歡用手寫信，大河小說家東方白即是，其獨具一格的親筆信函猶如藝術品，值得珍藏。再者，透過《東方文學兩地書》之東方白信函，予以分析、歸納，讀者或研究者進一步了解東方白的生活點滴、創作歷程、閱讀品味、為人生而藝術的信念，以及重視主題意涵、感動及趣味性，留下有根的文學等創作觀，提供豐富的東方白文學研究資料，藉此掌握東方白文學豐富、精采的面貌，可謂別具意義。

當然，將《東方文學兩地書》所呈現的創作觀，與東方白文學作品相互對照，亦饒富趣味，是文本閱讀的另一種嶄新體驗。