左手食指和大姆指沾染上一層淡淡的煙味，
我又愛上一個抽煙的男人。

七個小時前的香煙爭奪戰，
在手指上留下了捨不的抹去的證據。
我不愛煙味，
卻忍受你坐在我身邊抽煙，甚至幫你點火。

你離去的七個小時後，
我不時的反覆查驗這味道是否依然存在。
香煙的味道，是你的記憶，
記憶著你。

愛好認知學派的我，不禁回想起學者的話：
「嗅覺，是最佳的回憶方式」。

七個小時不洗手的這種蠢事，
在一年、兩年、或三年後還會存在或發生嗎？
為了你無法放心出遊的心情，
又會在什麼時候把它丟棄？