很久沒有下廚，想念自己作菜的味道；
於是套上拖鞋出門，買了兩塊豆腐和一顆苦瓜後返家，
準備為自己滷些東西，
迎接第三十七天。

滷豆腐和苦瓜是媽媽的拿手好菜，
我們總會等待在鍋邊，
直到她說「關火」的剎時，
豆腐和苦瓜就會瞬間迅速的縮減--被我們吃光啦！
不記得上次吃到媽媽親手做這道菜是什麼時候了，
好長一段時間，獨自住在外頭的我自己煮飯給自己吃。

七月一日，小弟大學指考。
前一個月，母親打電話給我；
她很少打給我，除非是小弟有事時才會主動和我聯絡；
這次也不例外，在經歷小弟於推甄面試時演出的失蹤記後，
她要我在七月一日和二日回家陪他考試。

我愛我的弟弟，
所以我希望他能為自己作出選擇，而不是要我們逼著他做什麼事；
如果他選擇離開考場，我願意陪他一起面對接下來得負上的責任，
但我希望他開心的扛下自己的決定，我希望他學著負責和長大，
即使吃苦，也都是有益。

我告訴她不行，除了不想逼迫弟弟外，還因為自己的論文口試在即；
但母親在一哭二鬧後又說出：「你不會要我求妳吧！」
在如此完美的情緒勒索下，我向她回應：「那這樣端午假期我就沒辦法回家了。」
自以為使出殺手鐗便能除去她不合理的要求，
沒想到換來的卻只是母親乾脆的說：「好吧！那端午節妳就不要回來了。」
那道聲音敲碎了我的企圖，好像也打碎了我對母親的最後依戀。

端午假期在研究室寫作的我，
面帶微笑的回答每一個問我為什麼沒有回家的人事情的始末，
但心裡卻著實的難受且有著深深的無奈。
當秀特地在端午當晚上蒸了粽子帶到研究室給我過節時，
因開心有粽子可以吃而大叫的我，在心裡卻默默流下兩行眼淚。

愈靠近七月一日我的心就愈不安；
因為論文寫作的過程並不順利，
即便是我每天在研究室裡待到十二點才回家也沒有太大的助益。
我打給二姐，希望她能代我陪小弟考試，
在她告知她當天有班、也不想請假陪考時，
我難過的滴下眼淚。
事情最終的結局是，二姐還是請了假陪小弟考試，
但卻也是厄運的開始。

七月四日，三十七天前，
小弟和母親為生活上的事大吵一架，
陪考事件成為這紛爭的起火點。
清晨兩點，爭吵結束時，
我接到母親不明究理又歇斯底里怒吼的電話，
說是我為了不想陪考，而造謠破壞她對小弟的一番苦心。

我沒有想過一位母親會說這樣的話，但卻也不意外；
向來我就是母親情緒的出口，
當她難過時會對著我吃下大量安眠藥佯言自殺，
當她有需求時會朝我走來，以弱勢的角色向我開口，
她一向都知道只有我不會拒絕她，
因為我總是放棄許多事以符合她的期待。

母親對我的誤會來自於小弟和二姐的說辭，
瞭解原因的這兩個人也沒有人向母親解釋。
於是我歷經三十七天不和家裡聯絡的日子，
也有了不知道多久才能回家的打算。

燙嘴的苦瓜很入味，是我喜歡的口味；
待湯汁燒乾後的豆腐底部微焦，是我最喜愛的口感，
母親總是能把豆腐滷的很嫩、很嫩，不過卻不是我的菜。
我靜靜的吃完這鍋豆腐與苦瓜，
享受自己產出的好味道。

我燒飯給自己，希望好吃的味道能讓自己看見未來的路。

我總是期待母親的味道，期待她烹煮我喜歡的菜餚，
卻忘了自己也能燒得一手好菜。
我不勇敢，沒能按下電話號碼撥回家，也沒能適時的為自己拒理力爭；
但在吃完自己煮出的豆腐與苦瓜後，
我決定，靜靜的等待，
等待自己餵食自己，等待自己內心復原的力量，
等待自己看見自己，等待自己長出真實的勇敢；
或許還不知道得等上多少個三十七天，
但我決定等待，
等待自己能用作飯的手，燒出美味生命的時刻。