這篇文章要談一本書與兩部電影（英國左派思想大師雷蒙‧威廉斯的《鄉村與城市》以及侯孝賢的《戀戀風塵》與中國第六代新銳導演王小帥的《十七歲的單車》），這篇文章是我一點點的閱讀心得。

雷蒙‧威廉斯的〈城市與鄉村〉帶入馬克斯歷史性（ historicity ）與變異（ changing ）的閱讀角度，點出鄉村作為一個美好的過去、一個美好的兒時回憶，是不存在的。威廉斯把鄉村與城市放在歷史的脈絡中閱讀，認為觀念的成形與探討，都必須放在歷史的架構中才能產生意義，也唯有放在歷史的脈絡中，才能真正看出觀念的演變：要閱讀十七世紀的城市，就不能忽略貨幣與法律，十八世紀的城市與財富與奢侈品的累積有密切的關連，十八、十九世紀之交與群眾運動有關，十九與二十世紀就與人的移動與孤絕有關。威廉斯延伸這樣的閱讀角度，寫了《鄉村與城市》這本書，以工業革命與資本主義運作下城市與鄉村演變的角度，來閱讀英國文學，探討自十七世紀歌頌田野的牧歌到 Wordsworth 的詩歌，到 Austen 與 Dickens 的小說，以及二十世紀文學中呈現的城市。鮮明的左派關懷角度，許多重要的詞彙包括，歷史的脈絡、歷史的前進演化、階級的對抗、以及資本主義與帝國主義的剝削等等，顯示出一位涵養深厚、格局雄偉的大師觀點。

這本書另外一個關鍵的詞彙是「情感結構」（ structure of feeling ），威廉斯認為面對外在環境劇烈變遷的時候，個人會轉向社群尋求共同的意識，而外在的意志情境（ willed reality ）會影響到生產模式，也會深刻影響到個人的思維。威廉斯以交通方式的改變說明，外在環境的轉變，將會改變社會意識與社會的關係。因此，我們據以觀看思考的角度都是受到情感結構的侷限，而我們也必須體認到這樣的侷限（也就是他所提醒的，「沒說的那個部分要比說出來的那部分還重要」）。如果以鄉村代表過去、城市代表未來，那麼，威廉斯認為他所處的時代就是處在過去與未來相互拉距的緊張中。以這個角度來思考，威廉斯提出情感結構，到是深切的提醒，生產模式與經濟型態等上層結構的轉變，將會制訂影響所有的社會層面。

（若是以這樣的角度來想， Said 所提的「東方主義」或是 Bernedict Anderson 講的「想像的社群」，與威廉斯的「情感結構」似乎是同樣的思考出發點，是否在某種程度上他們都是受到了威廉斯的影響？）

（不過，若是以學習研究方法的角度來看，我特別對威廉斯的這句話感到興趣：「沒說的那個部分要比說出來的那部分還重要」這也是研究方法的精要呀。）

《鄉村與城市》這本書以〈城市與鄉村〉這一篇文章作為結尾，自有威廉斯苦心安排的用意。結尾提出的結論依舊是相當典型的馬克斯思考：資本主義才是宰制所有人類活動的根本，也因此反抗資本主義也是人類必須要採取的作為；也唯有擺脫受到資本主義的切割與分工，我們才有辦法擺脫切割與分工：「我們抗拒分工的方式就是拒絕被分工。」只是，意識到我們被外在生產模式的侷限之外，在提出抗拒分工的解決之道以外，我們該如何真正以對？該如何超脫？這似乎是威廉斯沒有或無意或無法闡釋清楚的。至少，威廉斯在某種程度下不也是接受勞力分工（大學教職）並且參與分工勞動（寫作教學）嗎？

《戀戀風塵》與《十七歲的單車》兩部電影的背景恰好都發生在都市與鄉村的拉距之中：電影的角色都是從鄉村到城市謀生的人，謀生的方式，也都是接受資本主義勞力分工的邏輯賺取微薄的薪資。

在《戀戀風塵》中故事角色的工作都是資本主義運作下重覆單調的機械化動作：印刷工廠（單純將紙張送入排好版的印刷機，重覆的生產動作）、繪製電影看板（從來都不是正片完整的看板，而是切割開的一部份看板）、送貨（產品運送，連結生產與消費的兩端）、當兵（階級更為鮮明的勞力分工）、裁縫（複製重組衣料，僅依照不同的肩膀尺寸 調整製作規格，那怕是做給心上人，其生產方式也不會有所變化 ）或是生產工具消失時的焦慮（丟掉車子、生病無法工作）。在城市中生產方式往往是人體勞力或肢體的延伸（畫筆延伸手指、送貨延伸雙腿、所有的機械操作也都是肢體的延伸，就連受到雇主的毒打也是勞工肢體受到管制處罰），人體受到資本宰制的成分更為鮮明。至於在鄉村的生產（採礦），更是明顯受到資本家的操作。

如果說城市代表未來，鄉村象徵過去，《戀戀風塵》的勞力分工正好說明了不管在過去與未來，人力受到資本壓榨與分工是無可避免的。電影中經常出現的時間（時鐘、手錶）與口號標語（門上的「禁止停車」、巷弄中的「奉令禁止在此倒垃圾」、火車上的「請勿亂動」）在在都提醒個人在城市中受到資本切割與管制的限制。

《十七歲的單車》也呈現出同樣受到資本宰制切割的思考角度。影片一開始連續面試者點出城市人口的龍蛇雜處，也點出鄉村人口進入城市工作，無論來源為何，都得要接受資本家宰制的原則、遵循資本家制訂的遊戲規則（工時、待遇、抽成、生產器具責任與所有權歸屬）。以腳踏車送貨的故事架構，一方面是描繪北京民眾真實的生活移動方式，另一方面也是具體點出生產工具（腳踏車）是生產者肢體延伸（腳），依舊明顯烘托出以勞力換取薪資的生產方式，也因此，生產工具的喪失（腳踏車被竊）以及擔憂生產工具無法順利運作（受到學生不時的騷擾與攻擊），以及強烈的階級意識（偷窺鄰居漂亮的小姐、年紀相仿的小堅？卻能悠閒在學讀書四處遊蕩、誤闖三溫暖），更能凸顯勞動者受到宰制的命運。同一台腳踏車，對勞動者而言是生產的工具，對遊閒的學生來說，卻不過是惹是生非、遊手好閒的玩具，更是鮮明而諷刺的對比。