住家附近最近開了一家Costco，剛好在我去做運動的社區中心回家路上。有時下了課就會順道彎過去買點有機生菜沙拉或蔬菜。這陣子連著好幾天都是比較適合我在外頭瞎混的秋高氣爽的好天氣。

那天做完義工，天氣晴朗，心情不錯決定去Costco混混，吃些免錢的促銷食品sample。車窗是開的、秋風涼涼的；車裏播著我最愛聽的瞎子歌手Bocelli的情歌專輯CD，我當然也老三八的跟著搖頭晃腦的哼著。停在紅燈路口時，左邊車道的一位女駕駛，滿頭銀絲，隔著車雖看不真切她的年紀，只見她不停的對我揮手。我想也許CD太大聲？還是我哼得太難聽？於是趕緊閉咀、關掉CD。這才發現她要問路。她問我6號公路在那？我居然很三八又充滿自信的回答她：過了這個紅綠燈一右轉前面那條公路就是6號公路啦！交通號誌轉變綠燈前她又丟來一句話：我要帶我媽去醫生診所，找不到6號公路，有點遲了好著急，妳等一下可以讓我越過妳的車先右轉嗎？。我這才發現她的後座坐了個真正的老太太。因為她在直行道上，我在右轉專用道上，我當然點頭如搗蒜，很大方的說沒問題，妳先右轉好了。跟我做個謝謝的手勢，越過我的車一右轉往前滑走。而當我自己一右轉看到路標上寫著的卻不是6號公路時，我心想：完了！給心急的人指錯路了，這才想起自己剛剛不是才從6號公路開過來的嗎？我應該跟她說「左轉」不是「右轉」啦。哇！心裏超難過的，人家急著帶老母去看病我卻幫倒忙，害人家在高速公路團團轉，實在好抱歉。

我一向沒方向觀念，不是大多數的人都說「男人寫實，女人抽象」嗎？男人去什麼地方常會說過了那個路口往東走或西、南、北或什麼東北、西南之類的。我最恨人家這樣對我說。為什麼不跟我說：從這裏出去向左(右) 轉第X個路口看見一個XX加油站或XX 購物中心就左(右) 轉或直走之類然後再過X個紅綠燈就到了。或是那邊有棵大樹或XX商家之類的，不是簡單、容易許多嗎？只不過，只認商家Is Not A Good Idea。因為有的商家會搬遷。

大學時跟我同居4年山東籍的室友，她媽媽做得一手好麵食，每次從南部大學回台北她媽媽都會叫著我去她家飽餐一頓。她住的地方是每一戶人家都幾乎是一個模子的公家宿舍。每次去她家都認她家巷口的冰店。大學4年來從未找不到。那知畢業後有天下了班約好去她家，「居然」迷路！因為冰店不見了！在那麼多條幾乎相同的巷弄裏越找越心急，越心急越迷路。那時沒手機，住宅區裏又找不到公用電話。要不是老友發現我「遲到」太久出來尋找，誇張的說我大概會坐在路邊「哭」！

那次以後我發奮發圖強，學著看「地圖」，但3分鐘熱度，很沒志氣的不了了之。結婚後，老伴是個「人肉GPS」，去到那我只要跟就好了。但有時去到陌生的地方，在GPS還沒有普遍的時候還是只能靠地圖。通常是我開車他看地圖指示我怎麼走，這樣倒也合作無間，相安無事的過了很多年。可是，畢業拿到學位的第一次大搬家，兩人輪流開車由中西部搬到Miami，剛換手輪到他開車卻因為有段路在修我們得改道(detour)，他就把一張州際地圖塞給我叫我看一看找一找，那知我拿了地圖就開始「緊張直發抖」手心全是汗；怔了半天啥也找不到。他問我：找到了嗎？該往那走？我愣頭愣腦問了一個宇宙無敵的超白痴問題：怎麼看啊？是從上面往下看？還是從下面往上看？他稍側過臉，眼睛還是盯著前方的路況；耳邊是呼嘯而過"刷-刷-刷"的車陣，我呢？心虛的要命，只見他一句話也不說把車停在路肩，一把拿走地圖，一個頭搖得像 " 博浪鼓 " 牙縫裏蹦出一句話：什麼問題？妳問那是什麼問題？什麼叫從上面往下看？還是從下面往上看？也當然也得為自己的愚蠢付點代價；否則光是他那肢體動作及說話的口氣及表情都足以構成我跟他「吵架」的原料。但理不直氣不壯，只好安靜的看會看地圖的人的臉色囉！只是，我雖然很想「報仇雪恥」但「扶不起的阿斗」就這樣年復一年一碰到迷路事件就拿出來「碎碎唸」一下。雖然想想很不滿但實在也還蠻好笑的，難怪這麼多年過去了，我一直忘也忘不了。

老伴從此對我失去信心。有時自己一個人一定要去的陌生地方，前一天他下班吃完晚飯都得事先去來回「演練」一趟。他也學聰明了，不再跟我說東西南北的方向而是看到銀行啦！等等地標記得左、右轉之類的。有一年，他去荷蘭出差半年，我也去做了「跟得夫人」，我們住在離阿姆斯特丹火車程約45分鐘的一個古色古香的小城。住家對面是個據說「莫扎特」小時曾在那表演過的古老大教堂。每天他去上班了，我就背著背包在小城四處幌盪。老伴超擔心我會迷路成了在歐洲失蹤人口之一，不停的三令五申、耳提面命：記住那個大教堂、認那個大十字架。問題是，小城裏古老的教堂、十字架一堆！還不是靠我那幼稚的童子功：巷口有家冰淇淋店啦！不但沒迷過一次路，還大街小巷四處亂闖，真是叫人既懷念又好難忘的一段時光。

如今雖然到處有GPS，但對高科技一樣白痴的我，依然過著我那「不知長進」的原始人生活。所幸，老伴擔心養出一個像我一樣方向白痴的女兒，從小就對小女兒加以訓練栽培。這幾年跟著她上山下海到處自助旅行，都是她一人領隊。啊！吾家有女初長成，還是個有方向觀念、會看地圖、能操作GPS的女兒。至於我，家中只有兩口人，有一個人肉GPS就綽綽有餘了，多了也沒用。只是，還是不要來向我問路就沒事啦！