跟先生兩個人一起去參加旅行團到日本，結婚進入三十年這還是破題兒第一遭，因為只有四夜五天的行程稍嫌短促所以還蠻「趕」的，加上日本旅遊結束後要回台北，所以每天一大早到巴士時總得拖著行李，同團中有好幾對母女檔，也有友人結伴一起出門的，夫妻檔也有但大半帶著孩子同行，有位與友人出遊的太太看到先生拉著行李出現時總是會對我說：有先生做伴真好對吧？我也總回答：對啊！

萍水相逢，不好深談，為恐交淺言深我們的對話總僅於此。最後一天，東京先是下著冰雨，吃過中飯居然大雪紛飛，氣溫急速下降。我們這趟旅行天氣總是不合作，天天都在細雨紛飛裏霧裡看花，但是先生跟我總是興高采烈，因為這是三十年來他第一次被我說服路經東京順道遊，也是三十年的婚姻裏第一次只有兩人這樣的旅遊。人生有幾個三十年夫妻可以相伴？進入中年我也開始「膽小」起來了，未雨綢繆的害怕起沒有「老來伴」的日子，所以總是特別的珍惜「作伴」的機緣，有時閒磕牙我也會跟他提提我的想法，他總是會說：放心！我一定會照顧到妳先走我才會走，如果我不幸先走了，妳也不必愁「錢」的問題，生活一定沒問題，何況孩子也會照顧你。沒有「伴」有「錢」日子固然可以過下去，可是那有有「老伴、老本、老友」都有的餘生來得幸福？何況我貪心得想要一個有終身受用的「保固期」！

幾天相處下來陌生的人也逐漸熟稔起來，老是跟我說「有先生相伴真好」的太太在最後一天的最後旅程走回巴士大雪紛飛的路上跟我聊起來，先生已過世六年的她這是她第一次跟著團體行動，六年來她看似平常一樣的天天過著日子，在別人的眼裏她看似堅強的站起來走出來，可是「寂寞」寫滿了她一身，一臉的孤寂。她說這次跟朋友一起出遠門是經不住友人託勸，因為她實在不願意重覆的被說著她是個「走不出來的女人」。可是她說已經過了六年她仍是「走不出來」。我沒有說「我懂」！一個有先生相伴被先生帶著跑的中年女人，有什麼資格說「我懂」？如果我說「我懂」也只不過是把自己的想像化做語言，怎會是身在其中有切身之痛、有深刻體驗的人的「懂」呢？我默默無言的聆聽著，在異國大雪紛飛的旅途上卻連一句安慰的話也說不出口。不管是在什麼樣的情況下失去伴侶，生離也罷！死別也罷！在自己人生過程裏總是有過痕跡吧？走不走得出來，日子仍是得一天天的向前推進，但那段曰子總有些回憶會在某些時刻爬上心頭的吧？

這趟回台北更深切的感受到「人世的滄桑」，年老力衰、行動反應都日趨遲緩的老母親讓我心疼擔憂；已折翼的姊姊也是一臉一身的落寞，知道她是那麼努力的想在自己兒的女面前變堅強，可是看了讓我經常忍不住的想抱抱她，真希望自己有「超能力」讓姊夫起死回生讓他們夫妻再有一個三十年白首偕老。娘家原本就人丁單薄，年夜飯集中整個家中的人數都湊不滿一桌，而我經常心有餘卻力不足，不知道該怎樣才能人在台北時不心繫異鄉的兒女？人在異鄉時不心繫合北的家人？三十年的異鄉生活總是在這矛盾裏。

三十年，三十年裏在太平洋的上空不知經歷過多少次長長的疲累的旅程，在慢慢走入人生後半期的日子裏，不知道自已該期待什麼？怕太多的期待會像台北潮溼的空氣總是使我感覺自己像穿著一件永遠晒不乾的衣服，潮潮的貼在身上涼涼的沁入骨裡、心裏。