女兒每天教完書下了課等巴士回家時都會給我打個電話，其實母女俩談話的內容都差不多，今天教課教得怎樣？不要老是吃生冷的沙拉，吃點熱食吧！她的回答也幾乎千篇一律，教課教得OK啦！吃沙拉比較快不用煮又方便。知道了，我會照顧自己啦！媽媽妳呢？今天做什麼？身體好嗎？

我心疼她，担心她隻身在外；而她想念媽媽，担憂媽媽的健康。

我自己每天打電話回臺北給八十幾歲的老媽媽，母女俩談話的内容也大同小異，媽媽今天身體好嗎？在做什麼？吃中飯了嗎？吃什麼？媽媽跟哥哥一家人住，但人人都忙，漫漫白天裏只有她孤寂的一人守著家，我每天近中飯時間給她打的電話是她寂寂白日裏可以打發些時光稍許的變化，她會盼著、等著。

電話裏媽媽也會抱怨，那麼大的年紀了仍是有脾氣，有時講給我聽的都是翻了又翻的陳年舊事，我也只能耐著性子一遍又一遍的聽她說。人很奇怪的，在你身邊的人其實應該是你最珍惜的人但卻也是受傷最多的人。

我們這一代真的是三明治的一代，夾在老的老，小的小的两代之間有時還真的「無語問蒼天」，尤其是我們這些在海外的「中間代」。因為在國外無法「晨昏定省」雖然留在國内的手足也不一定做得到，但是得到最多苛責的卻是我們。有長假期時都是往臺灣跑，回去看父母盡一點人在他鄉身不由已盡不到的孝道。漸漸老去的父母那裏會覺得我們也逐日步入中年，我們也開始有了高血壓、關節炎等等病痛，在回家承歡膝下的同時我們也担憂著自己的下一代。

我們的下一代雖然少了我們當年初來乍到這人生地不熟的異國他鄉所遭遇的種種磨練，像語言的隔閡、生活習慣的改變、飲食起居的適應等等，先天上他們是比我們幸運些，但今天「地球村」的急速發展，他們所面對與必定會承受的壓力又比當年的我們有過之而無不及。

循歸蹈矩一步一脚印成長的兒女他們的健康、工作、交友、婚姻也讓「三明治」父母牽腸掛肚。而那些學不專精，書讀得Li-Li-La-La，勉强上了大學卻不知要「主修」什麼科系，畢了業一片茫然，走不出一條自己的路，口口聲聲在「找自己」一再蹉跎歲月，對自己前途亳無概念的兒女，更是讓「三明治」父母憂心忡忡。

我有好幾個朋友在手足都不願照顧年老的父母時把父母或接回家同住；或住在附近的老人公寓以便就近照應，但經常在自己的家、自己的孩子與自己的父母間弄得「焦頭爛額」，經常覺得自己快要得「憂鬱症」。因為碰到親情，誰也瀟洒不起來。

很多年以前，在我的父親與我的公公過世以後，先生跟我也掙扎過，對我們自己的寡母拼了命奔波於自己的家與臺灣之間，總覺得不這樣彷彿就是「不孝」，要求自己也要求留在臺灣的手足盡我自己所認為「孝順」的孝道。現在的我不會了！各人做各人的份，只要覺得自己盡己之力盡了本份我就不再苛求自己了。做女兒是這樣，做媽媽也是這樣。

因為我知道「前車之鑑」不希望自己的下一代也疲於奔波於两代之間，所以得照顧好自己、教育好自己。不敢有「養兒防老」的想法與心理，雖然這種論調聽起來好消極可是卻好實在。

掛下跟女兒的電話，我撥通臺北媽媽的電話，三代之間繫在一根電話線上。

也許不是一個可口的三明治但至少不要是一個吞不下去的三明治。