經常在網路上讀到譏笑中年人記憶力衰退鬧出笑話的文章，有篇文章甚至說有個人去參加餐會，吃到一半才發現自己不知道為什麼來參加？還有那種哈哈大笑，笑到一半發現自己忘了為什麼而笑的人。甚至戴著眼鏡找眼鏡、走到廚房或臥室卻怎麼也想不起來自己為什麼到這些地方來。讀到這類文章雖然自己也覺得很可笑，但是不少糗事自己也是經歷過的。譬如說在家寫好購物單，去到超市才發現單子留在家裡；結果需要的沒買，不需要的買一堆。眼鏡經常找不到，所以只要自己會經過的地方都各放一付以免變成「睜眼瞎子」。

最近常常覺得自己得了「失憶症」，話到嘴邊卻想不起來要說什麼，「這個…這個；那個…那個」的吱唔了半天，或是話講一半被打斷想得累死了也想不起來幾分鐘前自己才講過的話，乾脆放棄不去擠破腦子想，反正阿Ｑ一點日子也過得下去。

孩子小的時候經常測驗我的記憶力，在他們口齒不清語言組織能力不強時要媽媽找那個「圓圓的、有點尖尖的、不是很紅色」的奇怪東西時，只要牽著他們的小手，運用「倒敘法」把他們剛才去過的地方重走一遍，大慨八九不離十都找得到。那時年輕，頭腦清楚、記憶超強很少被難倒。

現在的我變得很胆小，非常害怕孩子回家時問我：媽媽，我上次回來把ＸＸ放在櫃子上忘了帶走，妳把它收到那裏去了？一聽到這句話，我馬上先「武裝戒備」自己，當然先來個「抵死不認」，我說：那有這回事？你什麼時候叫我把ＸＸ收起來？孩子說：怎麼沒有？我還打電話回家請妳幫我寄過來，妳不肯，說妳會幫我收好，叫我下次回家拿。現在就是上次的下次啦！東西呢？好傢伙！跟媽媽玩起「間諜對間諜」的遊戲了。

現在變成孩子跟我玩「倒敘法」企圖喚醒媽媽的記憶，尋找蛛絲馬跡以便找回他們的失物。有時突然「靈光一閃」沈睡的記憶忽然覺醒，會找出孩子忘在家裡的物品；但大半時候「老羞成怒」先把孩子數落一頓反而質問他們為什麼沒頭腦？年紀輕輕記憶力這麼差？生活習慣這麼不好，丟三落四的！所以現在孩子離家前我總是三令五申，不准忘了帶走所有自己要帶走的東西，我不但不幫著收也不幫著寄。否則經常要「記憶大作戰」做媽媽的又老是輸，面子豈不都丟光了？

兒子擔心我「老年痴呆」，常常給我「腦筋急轉彎」比如問我：媽媽妳跟人家賽跑，如果妳贏過了第二名以後，妳會是第幾名？我想都不想很神氣的回答：第一名！兒子說：不對啦！媽媽，妳贏過第二名，妳就是二名，媽媽喔！妳真是的！看我做中級數獨(Sudoku)直說太簡單叫我一定得做高級數獨才有練到腦子。唉！上年紀來自兒女的功課反而多，真是活得好辛苦。

我當然也怕自己老了以後「呆頭呆腦」可是我也發現在這條通向記憶衰退的大道上我並非孤軍奮鬥。那天跟朋友煲電話，聊到了「魂斷藍橋」這部經典的黑白片，每年過年夜電視幾乎都會重播，因為它的主題曲「For Auld Lang Syne」是除夕夜必播之歌，它已成為我逐漸退化腦子裏的一小部分。朋友想不起男主角的名字我卻不經思索的立刻回答：是蘿蔔太辣啦！朋友聽得「濛渣渣」，咦？這是人名嗎？因為也是個對自己記憶力沒什麼信心的中年婦女，怔了幾秒，恍然大悟，原來是「羅勃泰勒」！

我的記憶力其實並沒有那麼糟，對吧？