『再痛苦，也要讓靈魂過癮一點』---實踐大學設計學院院長安郁茜

我的叛逆都在心裡。
從小學開始，我就覺得學校教育無聊到是浪費時間。
小學二年級，我曾經坐在操場，算小學要念多少年，
要忍多久？6年！還有3年初中、3年高中，我想說，好，那我就忍著好了。

初中時，有次做性向測驗，最後一項是問答題：
「如果你自己選擇，你現在最希望做什麼？」
我說，我最希望趕快離開學校、離開家，
找到一個真正有學問的智者，我可以跟他一起學。
後來家長因此被約談，回到家以後，媽媽問我：「你寫這一份是為什麼？」
你知道小孩天生有應付的本能，
心裡想說：「可惡！」但還是回答：「大家都亂寫啊！」
只為了讓家長安心。但從那之後就知道，你根本不能相信大人，把心裡的話講出來。

我真正可以忠實地面對自己，
以一種「成敗自負」的方式努力，
不是為父母、不是為老師，是離開家以後。
我大學開始住校，終於脫離父母的保護，自己面對環境。
但也是從那時候開始，懂得感激父母跟想念家。
念完大學以後出國念書，家人在加州，我就故意選在東岸，跟他們保持6小時飛機的距離。
我們反而能一直維持好的關係，直到現在。

離開家對我來說是很重要的階段，
離開家人的保護跟單一的價值觀。
你會真正面對失敗，面對自己把事情搞得一團混亂時，
要怎麼收拾，但只要收拾過一次就有經驗了。
知道自己怎麼去跟不同的人學習，讓自己想走的路繼續走下去。
在費城的建築師事務所工作時，我學到一些態度。

當時我是菜鳥，資深建築師總是花很多時間來看我的施工圖。
有一次，我說我覺得很不好意思，因為以後說不定會離開公司。
他說，這是我們的社會責任，no big deal。
我愣住了，覺得好感動。
所以現在我只要聽到有人說「我只要有經驗的人」，
都會忍不住生氣：那是誰給你第一份工作？

我學到的另一件事，是沒有一個人可以獨力完成一件事，一定要心胸開闊跟所有人合作。

我們出去時，老闆一定從最年輕的開始介紹，
不讓案主覺得這是他自己一個人的案子
。所以每次進到新的辦公室，我就往前走，
因為我知道老闆第一個會介紹我。這件事後來我在台灣也很少看到。

因為只有一個東方女性，他們對女生特別客氣，
這件事其實讓我有壓力。建築是一個男性的系統，
我還在中原念書時，就把自己打扮得像男生一樣，穿夾腳拖鞋，把頭髮剪掉，
希望大家不要注意到我的性別。
上班以後，更恨人家把我當女生。
在男生為主的會議裡，女生最好不要穿得大紅大紫，
因為他們提到妳，會說剛剛那個粉紅色的說了什麼什麼，連妳的名字都不記得。
那個年代，尤其在費城，是個非常保守的環境，
有一陣子，我天天都穿著黑色跟灰色，以便在專業上能跟其他人平起平坐。

對我來說，比較大的挑戰來自於：
怎麼克服進入不同文化的壓力。
常常同事們聊天，突然大笑，你不知道他們在笑什麼，
他們得停下來解釋：喔，初中的時候……，
久了以後，我發現這是我很大的不愉快。
所以我曾經做了一個計劃，要是長期留在美國，
一定要到美國初中去上課，跟他們一起上到高中畢業。

後來我決定回到台灣，老闆開玩笑說我背叛他們，
我說你永遠不會了解，當我沒辦法很精緻的罵你時，
這是我人生多大的損失啊！
我寧可讓我的靈魂過癮一點，其他事情痛苦一點（笑）。

我從小喜歡畫圖，但念藝術系在我們家是不可以的。
我唯一的選擇就是念應用藝術。
建築這行業對我來說理所當然，因為家人中很多都當建築師。
父母親害怕小孩不能在世界上生存，所以強力洗腦，
我可以體諒他們的心情，當時沒有太大的困擾，
但心裡總是記著自己喜歡畫畫，喜歡寫東西。

一度想重念中文系

心理壓抑的這部份跑出來攻擊我，是回來在建築系兼課之後。
不像在事務所壓力那麼大，我開始有時間躺在地板上看書。
我想我這麼大，不需要再跟家人交代了，一度想重念中文系。

有一次跟台大中文系林文月老師通電話，
她是個很有禮貌的人，不會直接說「妳瘋了」。
但她講了一個非常現實的問題：
一個行業需要很長時間的專注，才能「食髓知味」。
可是在食髓知味之前，等著你的都是困難。
我當時在這一行已經10幾年，轉到另外一行，
同樣需要這段時間，但人生卻是有限的。

同時她說，很多喜歡寫文章的人，並不是文學院出身，
不過一直維持了很高的熱誠。
如今，我只是得到人生的自主權後，想拿出過去被隱藏的部份。
但假如那是我的嗜好，
我只要能一直維持著first priority（第一順位）就可以了
（編按：安郁茜在寫作與發表評論上都非常活躍）。

這是我一度疑惑過的時刻，再過來的轉折就是教書。

台灣建築師的環境、地位跟酬勞都沒有國外好，
更需要有一群很清楚自己為什麼要做這件事的人，
靠這群人解決這裡的問題，而非移植國外的系統。
要了解自己是誰，不卑不亢。
我很希望能在教育中傳達這部份。

教書啟發我很多事。
學生只不過是年紀比我們小、經驗比我們少的人，
他們不見得不精采，
所以我反而從學生身上學到很多真理。
這部份的魅力是讓我一直留在學校的重要原因。

想想人生第一個巴掌怎麼挨的

我常跟學生說，學校的成立是不得已的，
如果沒有這麼多人要讀書；
分科也是不得已的，工業革命以後，發展出這種形式；
打分數是不得已的，因為教育當局為了方便管理。
你有權利不參與這個制度，但如果你參與了，
必須知道你為什麼搭上這班車，
搭這班車要到哪個目的地，
大部份的人把搭上這班車當成目的，那就很可怕了。


父母應該不用再那麼害怕，
這一代在台灣是中國人有史以來過得最平穩的，
飽到我們都發呆了。
我們應該開始練習一件事：
讓你的小孩一開始就去摸那杯燙的水，他燙過就會記住了。
你看到他受挫折，當他的朋友，而且不要出賣他。
讓他發展他的方式把事情做完，那就是他的收穫，而且是終極收穫。

對年輕人來說，你一定要很誠實：

「我在做什麼事的時候會廢寢忘食？」

這可能是你能承受的某一種專業類型。
每個人都可以回想小時候第一個巴掌怎麼挨的，
或大人總說「不可以」的那件事，搞不好你已經忘記，
但它對你可能是很重要的。

讓自己離開學校、離開家、離開會照顧你的人，
是非常重要的發現自己的方法。
要嘛，就當時破繭而出，
要嘛，就永遠記得心裡這個夢想還沒圓，
而且，等到環境許可的時候，千萬別忘記。

http://www.youtube.com/watch?v=kcvAUMyGAPw&feature=related