(圖片摘自網路)

「嫂...嫂」叔叔口吃，他是這樣稱呼媽的。

叔的爸爸，也是爸的養父，抗戰勝利時被國民黨以漢奸的罪名槍斃了。除此之外，叔跟奸是沾不上邊。端正的五官，慈顏祥目，如在電影裏演好人，叔是不需要化妝的。叔從事的工作，小學教務長，也都再正派不過了。

接下來的輕聲細語，夾雜在媽的炒菜聲中，低沉到我們在木板房的隔壁房間也聽不清。媽放下手中的家事，無奈大於不悅的表情，轉身回臥房，抽屜聲，錢包的扣環聲..叔接下媽手中的東西，握得緊緊的，快速的放進口袋，似乎想保住中年男人僅存的尊嚴。偶而，我會瞥見百元鈔的一角。

「留下來吃飯吧！」媽提高了聲調，企圖掩蓋大家都心照不宣的戲碼，結束尷尬的場面。

「不......了，嫂....嫂」

叔摸摸我的頭：「娃兒（我的小名），將來最有出息了，光宗耀祖。」

離開家門，發動機車，快速而去。青少年的我，見的世面不多，但也不曾見過出了當鋪，還願意徘徊在門外的男人。我們家不是當鋪，但叔卻在這質押了他昂貴的尊嚴。

叔手頭寬裕的時候，也會來坐坐，贖回那暫時典當的尊嚴，順便留下來吃個飯。時間像裝了矽膠的點滴，一點一滴的注射到人體，把人塑造成刻板的窠臼。叔，一直都是一張乾淨的臉，頭髮梳得像阿扁總統，一頂Indiana Jones（印地安納瓊斯）的紳士帽，一件淡咖啡色的獵裝，一輛白色的偉士牌機車。在他身上找不到高檔，也找不到流行。叔就活像小學時"整齊清潔寶寶"的成人版。

不等叔叔話匣子打開，我就知道那"三褒（獎）一自（述）"的公式談話又來了....

第一褒： 「娃兒，最大膽了。小時候指著叔的鼻子，說你是誰呀？幹嘛管我！」

第二褒 ：「娃兒，最勇敢了，小學時候，有小朋友人欺負阿魯（叔的長子），娃兒一把把那人推倒。」

第三褒：「娃兒長大會最有成就，光宗耀祖。」

話峰一轉，開始自述：「叔叔這一輩子，運氣不好，好幾次都與發財擦身而過。現在我又在研究..... 」

接下來的談話，我就按左鍵，滑鼠，整段反藍，刪除。印象中，叔養過豬，種過菜，研究過中藥...。年少不經事的我，雖不懂得人情事故，但總覺得叔的血液裏，沒流著金銀財寶。

高中畢業後，我考上了第一志願的大學，叔送我一對昂貴的派克對筆，外加那句：「娃兒，將來最有成就了，光宗耀祖。」幾年後，叔累了，得靠洗腎維生。再幾年，叔病了，得了鼻咽癌。叔走的時候，阿魯騎著叔的偉士牌機車到嘉義水上機場接我。在人生事業顛峰的我沒有流太多的眼淚，也沒有作太久的駐留。叔的墳，我沒去過，叔葬在哪，我也不清楚。

兩年前，回台灣時，我刻意到嘉義和叔的一家人聚餐。叔的長子阿魯，與叔血脈相連，放棄了基層公務員的工作，投入經商失敗，欠了大筆債務，不便現身。令我驚訝的是重度憂鬱數十年的嬸嬸，竟然莫名的康復了。叔的兩個孝順女兒，與嬸嬸有說有笑的，看的我好生羨慕。媽晚年也瘋癲，自閉了好些時日，而我卻未能盼到這樣的一天。

當晚，大夥兒從頭到尾都笑的合不攏嘴。多年來，在我內心的一個陰暗角落，深藏著對叔的歉疚。嬸嬸和女兒，用溫馨的陽光釋放了我禁錮的心靈。我像突遭赦免的囚犯，有著重生的喜悅。離別時，我低下身子，輕輕擁抱嬸嬸。刻意的眨了眼，把不聽話的淚重新規範一下。嬸嬸摸摸我的頭，彷佛聖殿上的神父，輕聲的告訴我：「孩子，你被赦免了。」

記得媽曾說叔不敢走吊橋。逃難時大夥都在吊橋上，看著叔在河床上與亂石，淺灘，急流，枯木，雜草爭戰。多年來，我這被家人形容成不沾鍋，獨善其身的小子，不是也夾雜在橋上的人群中，冷眼旁觀的看著叔跌跌撞撞，滿身是傷。

叔，終其一生選擇了一條與眾不同的路，一條運氣不好的路。

移民來加拿大後，我從職場上的Somebody（一號人物）變成生活上Nobody（蕓蕓眾生），有著很深的挫折感和疏離感。在這非親非故的土地上，我想起少年時的叔到台灣的情景，除了爸，媽外，舉目無親。叔一生沒有不良嗜好，甚至沒有任何優良的嗜好。發財!？叔想證明些什麼？想洗刷些什麼？那句「光宗耀祖」，似乎道盡了叔不為人知的心境。

每年秋季，我家山下的溪流裡，伴著火紅楓葉的是成千上萬"光宗耀祖"的返鄉鮭魚。在灰熊，老鷹，海鳥等天敵的環伺下，奮力的與亂石，淺灘，急流，枯木，雜草爭戰，像極了叔的一生。想到此刻，有股衝動，好想再去買隻派克筆，到叔的墓碑上，用力的刻上：「我敬愛的鮭魚勇士」，然後輕聲地對著他說：

「叔，你知道派克筆刻不到墓碑上，就像我知道你這輩子發不了財一樣。但這絲毫無損你在我心中勇者的形象。因為...You are somebody among nobodies.（您是我心目中的平民勇士）」  

  沒有勇氣光宗耀祖的姪兒 敬上