不斷在創作上突破的林懷民，在帶領雲門舞集的30多年裡，從來不曾懈怠。而追求每一次的自我突破，和對自己作品的絕對堅持，也讓他隨時處在焦慮與不安之中，媒體上我們看到的他，是嚴肅的，但私底下的他，一派謙虛自在，讓人覺得很舒服。

林懷民的家在台北縣八里鄉的偏僻巷弄裡，一座老舊公寓的二樓。從客廳望出去，是緩緩流過的，在陽光底下發亮的淡水河﹔河的對岸則是線條柔美的，永

遠嫵媚濃綠的大屯山。他嘆息著說﹕「看著窗外這本大書，人生就夠了。」

林懷民的家完全是極簡風格，客廳甚至沒有沙發，客人來了，就把廚房門口那張靠牆的四方木桌和椅子搬到客廳，我們就分坐桌旁聊起天來。他說，晚上回到家，常常累得什麼都不想做，就坐在廚房門口這張木桌旁，「面壁讀書，讀到打瞌睡，就上床睡覺。」

不過，我希望每天都不一樣，如果明天起來跟今天是一樣的，我想我不想下床。 

看到林懷民家中的陳設，這麼簡單、隨性，很難與享譽國際的舞蹈家聯想在一起，他笑笑說，舞蹈家也是人，都會吃飯、睡覺，何況，一開始「雲門不過是一個26歲男人，單純的夢想而以。」

六零年代是嬉皮的年代，當代的年輕人瀰漫自由、反戰、文化認同的思潮，文化學者稱為「解構」的年代，當年剛由美國畢業的林懷民，很像做些事情，參與社會，正好當時他認識一些音樂家、舞蹈家，於是我們弄一個舞蹈的團體，這個團體專門到社區、校園去演出，那個想法是很「渺小」的，在當時最瘋狂的想像裡，我們也沒有想到我們要到全世界各地去演出。

那個時候我二十六歲，很蠢，蠢到會一頭撞上去，去作自己從來沒有做過的事。因為當初我不是一個專業的舞者，我也沒有在任何一個專業的團體待過，但是這樣一路摸索，就走到了當年絕對沒有想到的地方。

林懷民說，「如果，當時我遇到的是醫療專家、環保人士，或許今日的林懷民就不是舞蹈家，而是環保鬥士，那麼人生又是不一樣的光景」。

但我很高興，至少36年後，雲門還能堅持當初的夢想，這麼多年走過來，當然有高高低低，但是我想說，雲門證明了台灣這個地方是可為的，可以很辛苦的活，但是理想是可以被實踐的。

但是我必須說，我有一個夢想。如果還有下半輩子，我不管要做什麼行業都好，但是我在要出人間前，我要問：「我有沒有188？」 

188公分，如果沒有188公分，我就不出來。我覺得我至少要換一個風景嘛！我165的日子過了很久了，我希望有188的身高，所以下輩子我希望看到不一樣的風景。

然而，提到雲門，就會想到林懷民，萬一有一天，林懷民不在了，雲門還會存在嗎？

林懷民笑笑說，「你永遠不知道人生的無常」，那是你必須接受的，雲門在八里的排練場有十六年，那是最安定的十六年，作品因此更好，因為那個環境好，到全世界去，就成了全世界一流的舞團，這是我們從來沒有夢想到的。但是緣盡了，一把火燒掉，你開始新的功課、新的挑戰。

所以，你問我沒有林懷民的雲門，還或是雲門嗎？我只能說，如果我真的走了，對身後的事情，我根本不在乎。不一樣的人會有不一樣的創造，不一樣的舞蹈家也會有不一樣的生命態度與對世界的詮釋，我唯一可以肯定的事情就是，「雲門下一位總監絕對不會是西方人」。

如今的雲門，很成功，林懷民也成為台灣的文化象徵，今年五月他在歐洲得了「終身成就獎」，但對於成功，他有很不一樣的解讀。

林懷民說，當觀眾站起來歡呼，我回去以後卻常常覺得很難過，因為我覺得今天演的不好。所以那樣的感覺是，跟市面上、跟社會上講的東西不太一樣。可是那個獎並沒有幫助我把明天的舞編好啊！我每天都在面對不會編的舞，編新舞的時候，我每天都驚慌失措的，可是我希望我每天都能找到新的平衡，我也希望每天都不一樣，他可以更糟，但是不要跟今天一樣嘛！我常常這樣想。

那什麼叫成功，什麼叫失敗？成功就是說，你想做一件事情，然後你做順了。好像我們做戶外演出，中正紀念堂前面有六、七萬個觀眾，觀眾在安靜的看，或是拍手的時候，事實上我渾身肌肉是緊張的，我怕一下雨就完了，我怕有什麼風吹草動有人跑起來，小朋友就被踩傷了。

所以演完戶外演出之後，觀眾離去，廣場上面沒有紙屑，因為我們提醒了一下，果然沒有紙屑，你很高興回家。我很少喝酒，可是那個時候我就喝了兩杯酒輕鬆一下，我覺得那個時候…就是事情順了，順了就好。可是這個東西不會帶到你下面的生命，明天又是新的考驗、新的挑戰。所以那個平衡是永遠在發生的。

金剛經有一段話，「一切有為法、如夢幻泡影、如露亦如電、應作如是觀」，很能反應林懷民的人生哲學，活在當下，是他向來奉行的哲學。

林懷民說，我是跳舞的，我們的演出，他開始了就結束了。他不能拿回家去，不像麵包可以拿回家吃，我們的舞蹈就是動作，動作開始了就不見了，所以我們要不斷不斷的演出，所以永遠只能管當下。

林懷民說了一個故事，有一年他到印度去，見到一個來自山東的僧侶，冒著生命危險，花了十幾年的時間來到印度朝聖，朝聖完，他的下一個旅程竟然是回家，然後，嚴寒的一月天，這個僧侶只批了一件薄薄的被子，安詳的睡在路邊的大石頭上，說著，每天的生活就是吃飯、睡覺阿。

那一刻，林懷民說，他人生有了不一樣的啟發，活著不就是如此。

林懷民的家，在淡水河畔，臨近海河交匯處，每天，他喜歡坐在窗前，看著河流，他說，「我看到河這樣流下去，從來沒有一個決定的地方。他是波動的，從來沒有開始，也沒有結束，所以任何的困難都知道他可能會被解決，解決之後你知道還有一波的，所以你就…練習游泳吧！」

現在我只學到一件事情，就是開始發煩的時候我就這樣…深吸一口氣，不管在車上、在馬路上，然後讓我心裡定一點，然後希望讓想出來的事情、在做的事情不至於太糟。

隨著年紀的增長，林懷民的創作愈顯自在，早期強烈的論說風格，到了「水月」，可以清楚的看到他嘗試放空自己，放棄對結構劇情與概念的編織；經過「焚松」而了解自己不擅長以調查研究引導創作以後，林懷民更全然的釋放自己的純粹想像，大膽的在跨領域藝術上尋求新的元素，讓我們看到了精彩的「行草」、「行草貳」與「狂草」，一場舞與書法的完美邂逅。

問他創造的靈感來自何處，林懷民說，靈感來自我每天的生活，如果你看到一個人長的有點像林懷民，在捷運站裡面，蹲在那裡，或者坐在月台上看報紙，不要懷疑，就是我。

我覺得我就是這樣在過日子，我不會做這樣假設。我喜歡可以在捷運站，靠著一根柱子蹲下來，讀我要讀的書，看看報紙，每週我起碼讀11本雜誌，八卦雜誌也看，因為我像垃圾桶一樣，什麼都要，我希望我的垃圾桶出來的肥料夠肥，可以長出漂亮的花朵。

不過隨著不同的創作主題發展，林懷民也會去讀相關的書籍。例如這幾年編《行草一》、《行草二》、《狂草》，就讀了不少書法方面的書。

雖然如此，他認為大量閱讀不一定會馬上帶來靈感，但是，有些東西會自動留下來，累積沉澱幾年後，就會開始對他呼喚，去拉扯他，等領悟感動變成體液後，就會編出有意義的作品。

除了為創作而閱讀，林懷民更多的閱讀其實是非常消遣式的，當他對某件事情感興趣時，就會不停的追索下去。例如他最近想去非洲，就開始大量閱讀關於非洲的書，然後翻翻地圖，幻想自己在那裡買面具…。他也會看大陸的年輕人在編些什麼，最近看了韓寒的《長安亂》，不過沒有看完。類似這種沒看完的書不少，他笑稱這是「即興式的閱讀」。不過他嚴肅的說，如果有一天想更清楚的了解，或想引用某些內容的時候，他會很認真的回頭重讀。

林懷民的書牆上什麼書都有，他自稱是個閱讀的「垃圾桶」，對書沒有特別的挑剔。「我都是一時的興趣就抓本書來讀，特別在編舞期間，我常常整夜就在讀書，讀到３、４點，讀了也可能忘掉，因為編舞的時候我需要把腦袋放空。像2002年的《煙》，是閱讀普魯斯特的《往事追憶錄》（《追憶逝水年華》）後，提煉出來的一種感覺和意象。但編舞期間我把所有的金庸小說從頭讀一次，因為那是把腦筋放空的最快的方法…。」

和所有「粉絲」一樣，林懷民對於自己喜歡的作家或藝術家，就覺得好像交了一個好朋友，只要相關的書出版，他就會去追書，像馬奎斯、張愛玲、海明威、沈從文，以及瑪莎‧葛蘭姆、巴蘭欽、華格納…等等；「只要是他們的書就一定通通要有，只要是他們的事情，我都想知道，當然也包括八卦在內。」

我一走入他家就看到玄關左側那張約180公分寬的大書桌，以為那是他的閱讀

之處，沒想到完全不是這麼回事。我問他為何不在那張書桌前看書，他說，面對著窗外那本河連著山、山連著天的大書，「坐在那裡只想看窗外那本永遠看不

完的大書，哪看得下桌上的書？」

很少人知道，當舞蹈家前的林懷民是個作家，他最後一本小說集在21歲出版，所以他的舞蹈有很強烈的論述風格，不過，這些年，看的出他的舞蹈風格越來越自由奔放。

林懷民說，如果陷入文字障，反而會使他的舞編得不好。他回顧早期的創作，比較有文字性意義，反而限制了所要表達的語彙，也才發現文字的辯証會非常妨礙舞蹈的發想，所以八○年代開始，特別是九○年代搬進這個河邊的房子之後，他就比較少運用文字邏輯處理舞蹈作品。因為舞蹈需要的辯証是一種理念的辯証，不需要講就可以讓觀眾感受到舞蹈的曖昧性，使詮釋的範圍擴大，語彙也更加豐富。所以，以前的他會去處理合理性或邏輯性的問題，現在則覺得那是一種負擔。

在刻意淡化文字在腦內存在的形式，努力不讓文字沾在頭腦裡。他說，這是因為他體悟到，「編舞的思考不是文字，而是面對視覺的、動感的和空間的寬闊想

像。」

這樣的經驗，是林懷民提供給年輕編舞家的最好的禮物。他感觸良多地說，現在的年輕編舞家很容易緊張，又害怕失敗，這是他以前從來沒有的，編得不好，就努力去改，有時候改得好，有時候改得不好，即使３年後，還是可以繼續改。

他強調這不是天賦異秉，而是從14歲開始寫小說，退稿退出的勇氣和免疫力，而寫作和編舞一樣，都是改來改去的自我挑戰，在創作的過程中用冷酷的第三人稱去面對作品，就不會覺得無法割捨。他說，看著年輕編舞者好像在「起」睡不著，叫著自己編不出舞。他就會跟他們說﹕「你們所說的事情，是一種永恆的吶喊。」

忙碌，可以說是林懷民的寫照，今年年底雲門馬不停蹄的有著一連串的公演，9/24-25 泰國 曼谷國際音樂舞蹈藝術節、隨後9/29-10/2轉往澳洲 布里斯本藝術節、接下來10/6-10 英國 倫敦巴比肯藝術中心、倫敦舞蹈節，十月開始接連在中國的深圳、蘇州、杭州、上海、北京、西安等地演出。

那張大書桌上堆了好幾疊文件，旁邊是一部傳真機。他說，每天早上９點之後，雲門辦公室就陸續傳來各種需要他答覆或簽字的文件，所以，那張大書桌是接收文件的辦公桌，「連結著世界各地，四面八方的各種資訊。」

在緊鑼密鼓的工作和緊湊的行旅中，只有閱讀能夠使他身心安適，「因為沒有書，會讓人睡不著覺！」他瞪大眼睛說，「在旅程中，最恐怖的事就是身在旅館時，發現身邊連一本書都沒有！萬一這種情形真的發生了，那就讀旅館房間必備的《聖經》，因為那也是一本好看的小說。」

書桌上方的牆上，懸掛著一張奚淞幫林媽媽畫的素描，林媽媽熟睡的表情就像一個純真的嬰孩。而在素描的對面，玄關迎面的牆邊是一個小小的神桌，供著林爸爸、林媽媽的遺像，兩旁的白色香水百合與野薑花滿室幽香。在臥房與廚房之間那面從天花板連到地板的書牆上，則斜靠著一幅林媽媽往生之前，虔誠的以毛筆抄寫的《心經》，「可惜沒有完成，因為那時媽媽的身體已經很虛弱了。」

採訪結束，走出林懷民的家，回過頭來，我想再看一眼林懷民的大書房，卻看到他盤腿坐在客廳窗沿搭出的平台上，悠閒的抽著菸，靜靜地讀著他眼前的河山；那本他說永遠讀不完的大書。我不禁想著，在我們這個時代，林懷民和他的雲門舞集，不也是一本河山綿延的，好看而又值得小口小口閱讀的好書！