讀大學時，我和我的朋友錦娟，原本都是對學英文不感興趣的人，但自從那年《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being，米蘭昆德拉的名著《生命中不能承受之輕》）這部電影在台灣上演以後，錦娟就迷戀上了片中飾演男主角的英國男星丹尼爾‧戴‧路易斯（Daniel Day Lewis）。此後，她便立志要把英文學好，準備到英國去找丹尼爾。
首先，所有丹尼爾‧戴‧路易斯參與演出的電影，錦娟都不會放過，像《豪華洗衣店》（My Beautiful Laundrette）、《窗外有藍天》（A Room With A View）、《飛進美國》（Stars and Bars）、《我的左腳》（My Left Foot）、《永遠的微笑》（Eversmile, New Jersey）……
再來，所有跟電影有關的術語，例如close up是特寫，zoom in、zoom out是伸縮鏡頭的前後移動，dolly in、dolly out是推軌拉近、拉遠，pan是橫搖，tilt是上下直搖，crane shot是升降移動……錦娟都漸漸能朗朗上口了，因為她時常要向不懂得欣賞丹尼爾‧戴‧路易斯的人解釋，當鏡頭如何變換時，他的演技會如何呈現出來，以及他的氣質究竟是怎麼個好法！
然後，就是我的惡夢的開始。不知錦娟從哪兒得知丹尼爾‧戴‧路易斯在英國演出莎士比亞的舞台劇《哈姆雷特》（Hamlet），於是錦娟也開始研究莎翁戲劇，而且她痴狂的程度已到了拿英文劇本來找我對戲的地步。
其實，對戲就對戲，她是我的好朋友，我也不會不幫她的忙。但是因為我看著劇本唸詞，她嫌我沒有注視她的眼睛、同時表情也過於呆滯，就認定我是不夠投入、草草敷衍，所以我只好在她的鞭策之下，生吞英文。
而吞下這些台詞的難處在於，一方面我與其中大多數的字彙都是素昧平生、互不相識，另方面則是就算我與它們打過幾次照面之後，它們還是不甩我。因此，想要聽到那些英語台詞從我口中充滿感情且自然順暢的流洩出來，簡直是一件不可能的任務。尤其莎翁的劇本又是古時候的英文，咬文嚼字半天也不知道自己唸的詞是什麼意思，唯一看了之後會產生親切感的就只有剛開頭那句：「吾王萬歲！」（Long live the king！）因為以前看古裝電視連續劇常聽到這樣的台詞，所以我對這句話的印象最為深刻。
經過數次我扮演Hamlet（哈姆雷特）、錦娟扮演Ophelia（奧菲莉雅，本來應該是Hamlet的情人，最後香消玉殞的可憐女生）的失敗經驗之後，我只記住了Hamlet那句名言：To be or not to be-- that is the question. （要活還是要死，這是個難以取捨的問題。）
不過，錦娟是個很有耐心的朋友，她有一種不屈不撓的精神，所以她買了一些有關於如何學好英文的書籍給我研讀。只是，等我把那些書看完之後，錦娟已經名花有主，沒時間再來跟我排練《哈姆雷特》了。
後來，Daniel Day Lewis轉往美國發展，並娶了劇作家亞瑟米勒之女為妻；錦娟也嫁作人婦，每天泡在尿布、奶瓶裡，既沒去英國，也沒去美國，一直留在台灣。反而是我意外地被老爸送出國去唸書，欣賞到另一番人生風景。
最近，錦娟和我在一次不期而遇之後又恢復連絡，大概她厭倦了平淡的婚姻生活，所以時常打電話來向我傾訴昨日當她年輕貌美時沒有去找Daniel Day Lewis的遺憾。看來，要不要出發，to go or not to go －－永遠會是她心中的question！