大雪持續的下。室外溫度零下21度。据兒子轉述同學的話說,冬天還沒真的到。
外子每天一個電話回來,埋怨所有交通工具全都中斷,他想我們,歸心似箭卻沒有辦法回家。看電視,火星,月亮不過近在眼前,但兩個城市在大雪的“準”冬天裏,卻遠在天邊。
外子出差的日子,孩子們特別聽話。分擔家裏的工作自然不在話下,連口角也變得很零星,很短暫;早一點下課回家的人,會挂心其他的兄弟沒有準時出現;一囘到家,也盡量不要出門;總之,有一種“處於戒備狀況”的味道。這幾天放“下雪”假,大家還是像平日一樣摸黑起床早自習,輪到買麵包的人,時間一到就出門,帶囘熱乎乎的麵包及最新的溫度報告。
外子不在,我更要到工地看看。做事是一囘事,最主要呢,還是在天寒地凍的天氣,為工作人員打氣。所以,帶一個孩子到工地打掃,陪工作人員休息時喝茶是一個很可以交心的辦法。前天我帶老二到工地打掃工作人員換衣服的區域,還有一些雜七雜八的東西。上午休息的時間,老二陪著工作人員在烤火旁邊喝茶,吃工作人員自家製作的起司,一名員工還特別將自己的手套脫下來給老二,要他小心不要凍傷。另外一名員工問道什麽時候可以看到老四。
想我這群兒子,除了老五太小不能做事,其他的四個哪一個不是在工地做過零工?幾噸幾噸的磚頭或從卡車搬下來,或依據砌墻師傅的進度搬運到特定的工作地點。夏天的時候,有些高中學生爲了籌學費,在工地打工,與他們年紀相仿佛的老大,看在眼裏,感覺點滴在心裏。我不認爲他只幼稚的覺得“自己好幸福噢”,而是“社會”,“族群”,“工作種類的高低”等等這些綜合性的概念已經慢慢構建在他的思想體系裏。
記得在印度的某個城市的某個火車站,老大實在不忍心看托運的苦力,將我們一行人的行李全用一個頭頂起來運,氣得走到我身邊說:“爸爸太過份了,就只叫一個人。我們可以叫三個人搬啊。”我看到眼前的情況也很不忍心,而且,我們也試圖多叫幾個人,甚至,我還用手抓住旁邊的一個苦力自己也搬,不要一直將我們三個行李全堆在某一個人的頭上。但是,他們工作的模式就是這樣:旁邊的人協助將所有的行李放在就一個人的頭上,如此這般,他們這一組人可以賺多一些客人同情的小費。一個人一件行李的搬運費假設是10元,三個人搬三件,他們可以各拿10元;如果用他們的方法,客人通常會給50元,不用找零,他們一個人就可以分16元多,所以,“只讓一個人超出人道範圍的使用人力”是他們比較喜歡的方法。就像在泰姬瑪哈陵坐人力車。上車時明明是一個健壯的中青年人,鼓吹我們三個四個搭一輛,等過了一會兒要爬一段小山坡時,突然每輛人力車的旁邊跑出一個最多不超過9嵗,10嵗的小孩,沒等我們反應過來,這些小朋友已經變成我們的駕駛。我們一直叫“No, no”他們仍努力的踩踏板,不理我們。老大問我:“媽媽,我下車吧?”我說,我也要下車,讓老五一個人坐就好。於是,我和老大跟在人力車的後面走到其實不遠的目的地。外子他們那車,沒有人下來,所以,外子付了車資之外三倍的小費;至於我們這一車,則該怎麽付呢?所以,在這次“跳車事件”,我明白了這種行銷之道。有了這兩,三次震撼,在接下來的印度之旅,他安靜下來,不若先前對一個嶄新的社會感到迷惑,焦慮,害怕,不安。
當他有機會運用勞力工作,與某一個階層的人共事,他摸索出了他有能力改進的事; 借助這個經驗,他進一步知道他必須讓自己更有能力,才能改進他目前沒有能力改進的事。好比,他覺得工地上存在“欺侮”這種事,最明顯的例子是工作分配不公平,做得好的人沒有獎勵,做不好的人沒有懲罰;所谓“欺侮”,是指大家對這種狀況都心知肚明,甚至有人明顯的怠工,挑輕鬆的工作做,但是,總是那些家境貧困,急需要錢的人忍耐下來,在風涼話與不公的工作量,精神與體力雙重壓迫下工作。孩子們與我討論後,我告訴他們,我們“監督人”的工作,不是叉著腰沒事幹,而是讓工作公平化,有效率化,以砌墻來説,每一人的工作量以“面積”計算,但不要忘了“高度”-- 不是大家砌一樣高的墻叫公平,或有效率,我們可以就他們個人的身高來安排他們應該砌那幾排墻,之後,我們就他們每次彎腰的弧度,盡量將磚塊堆到對他們合理的高度,這樣既有“公平”又有“效率”,而且注重到他們的身體安全。我同時告訴他們,媽媽教導他們的是一種叫作“I.E.”的管理技術,在工作的現場,要考慮到工藝(方法),工具,流程設計,流量計算,還有人員工作生態學(計算人員勞動強度,改善人員工作的方式,是其不受到急性,慢性工作傷害)。只有他們更能掌握這些技術,他們才能更有效的幫助弱勢的人。
不過,對於印度車站那些明明可以借助工具改善勞動強度的苦力,或是泰姬瑪哈陵那些拉那些明明可以加裝小馬達的人力車的小苦力,我一點辦法也沒有。他們需要改善的,不是在一個“工地”,一個“車站”,一個“景點”,而是一“整個國家”的架構。我期許老大好好讀書,能像孟加拉的穆罕默德.尤努斯(Muhammad Yunus),為一個國家架構下的窮人工作。
我每天“監工”回家,很累。讀書,家事,上網讀報,以最快的速度記錄一篇心得日記,到了晚上左肩膀很痠痛,影響入睡。前天晚上老大到我房間代替外子為我按摩,他自己也很累,按著按著幾乎快睡著,我便邀請他睡在爸爸媽媽的房間,不要回自己的房間,以免受寒着涼。昨天早上早餐時,他告訴我我們的房間很冷。我急著準備到工地,也沒多注意。晚上要上牀了,發現我的棉被不見了。定神一看,我的棉被被折成整齊的兩折,仔細的蓋在暖氣上面取暖。心裏想,他什麽時候到我房間做如此安排,一邊忙著趕快蓋上棉被,免得熱氣跑掉。熱乎乎的棉被將我從腳溫暖到心頭。好暖和噢,今晚一定睡得飽滿,好夢相隨。