今年的雨水特別多，台南的天氣又那麼可愛，一夜細雨或是一陣晨雨過後，立刻陽光燦爛，雨水、陽光都充足的情形下，草長得特別快。以前差不多三個月才聽到一次的割草機聲，現在不到一個月就轟轟響起，大量的雨水稀釋了青草味，以前割草時瀰漫空氣中的草青味，現在都聞不到了。

  屋後的小公園和中庭的其他花圃，都是一般草地，割草機肆無忌憚地橫行其上，幾乎都刨到根了，變成一片黃土，剩下些許的綠意就像男人三天沒刮的鬍渣，稀稀疏疏。可是一個星期後，又是一片綠茵，再過一個星期，就是草長蟲飛。我從樓上俯瞰，綠綠的很好看，但在下面蹓狗散步的人，可能覺得蕪雜，不剪不行。

  我的花圃因為鋪了韓國草，整個看起來還算平整，有充足的陽光雨水滋養，長得更密實。以前不時有雜草叢縫隙鑽出來，我每個星期都要蹲在地上拔草，現在草根盤成密密的網，野草無縫可鑽，我省去拔草的 功夫，又常保青綠，很是滿意，完全忽略了韓國草也是草，它的繁殖蔓延力也很驚人。

  在草坪和當作圍籬的仙丹之間，有寬約六十公分的玫瑰花帶。就在不知不覺間，草根已蔓延到仙丹之外。玫瑰花的根全被纏住，吸收不到養分，不是枯死就是大量掉葉，幾乎不再開花，去年才種下的杜鵑更是整株都陷在密密的針狀草中，只剩稀疏的枯枝。就像「龍戰八荒」裡寒煙翠施放的棉絮毒、人吸入後全身冒出棉絮被層層裹緊而死一樣。因為草坪還很綠，別人感覺還不那麼糟，可是我一心想著花團錦簇，看不到花，心裡很急。一方面天氣實在太熱，即使已過中秋，白晝在室外停留十分鐘，還是整個頭熱脹欲爆，另方面我也忙，沒有多餘的時間處理。

  又等了一個月，工作告一段落，天氣也不那麼熱了，這才有精神去鋤草。因為長得太密太深，用小鏟子挖不動，必須先用大圓鍬用力剉斷蔓延出去的根，再用小鋤頭砍成一截一截的，然後用釘耙耙起一塊塊斷根，抖落泥土後扔掉。雖然戴著手套，但穿著短袖，兩隻手在玫瑰多刺的枝幹間穿梭，一不小心就被刺到或刮到，手肘很快就血跡斑斑。

  就因為顧慮花株的存在，不能直接用大鋤頭整片挖掉，因此需要除草的面積加起來不到一坪，做起來還真費時間，弄了三個下午，才除掉一半。平常四體不勤的我，已累得說不出話來。看著翻過的草坪邊緣，泥土狼藉，很是醜陋，但想到週末就可去假日花市採購正是季節的玫瑰來種，從現在起直到明年四月，花園裡一片奼紫嫣紅，讓寒冬不會顯得那麼荒漠蕭瑟，春意更添熱鬧，就興奮起來。