★版權所有，請勿任意轉載★

作家，通常不會只有一種身份。

往往他們都會有另外的分身，譬如教授、名嘴、明星 

……等等，甚至是坐鎮家中管理大小事的家管。

單一身份很容易會讓作家陷入饑餓窮困的窘境，而多重身份則至少可以確保一些什麼，至於這所謂的「一些什麼」，不論作家本身又或者是讀者們皆無法妄下斷語。

作家的本質是書寫，目的是為宣傳個人思想，而其本身的意義則在於媒介閱讀與被閱讀。

透過他們的文字，我們開始萌生種種好奇心，進而想瞭解真實面目下的「作家」究竟是何模樣。於是、不知不覺中竟也養成狗仔隊式的行為模式──窺視。特別是當這位作家頭頂著異於常人的璀璨光環，窺視的欲望便隨之無限膨脹。

書寫的初衷其實很單純，然、在書寫的過程中，單純逐漸複雜化，無可避免地淪為某種具特殊意義的工具，在適當與不適當的時機跳出來勇敢地攫奪一些什麼。同樣地，在此所指的「一些什麼」亦無法經由當事者（作家）又或是旁觀者（讀者）來架構完整的結論。

間接地，怪奇的現象於焉產生：我們變成只能不斷地重覆討論再討論，卻始終沒辦法運用逗號、句號來界定一段文字的尾聲。

一旦作家機制啟動，窺視與被窺視的授受關係便理所當然成立。

而事實上，大銀幕下正竊竊私語不休的讀者們，在提筆落了第一個文字的同時，授受的主被動模式也就同一時間起了變化：主語與述語的角色互換對調，串連的句子重新排列組合。語法，亂了；授受關係，模糊了；作家機制，從此崩壞。