有一位內向靦腆的詩人默默暗戀著他的鄰居維拉。

維拉是個甜美的年輕女孩，

然而對方已經名花有主了。

於是詩人默默地在他的作品集豢養著他的暗戀情人維拉。

日以繼日，夜以繼夜，他發狂似的寫著維拉的秀髮、指甲、胳肢窩、體香。

他其實只知道維拉的長相，然而幻想足以帶他飛翔。

隨著詩人的愛戀，一本本維拉詩集堆疊在他的書桌旁。

有一日，蒙神垂憐，屬於他的維拉自他的筆尖誕生了。

宛若神話，詩人一日醒來，就看見維拉捧著他的作品集，坐在書桌上。

渾身赤裸而微笑的看著他。

詩人開始相信世界上有一種死法叫做狂喜。因他被過度的幸福給砸得頭暈眼花。

詩人替她取名為新維拉。以和他的美女鄰居做為區別。

起初詩人非常歡喜， 然而不久過後，他開始不滿於現狀。

他發覺以前對維拉的雙眼著墨太少，導致新維拉的眼神深邃不足。

詩人又執起了他的鵝毛筆，在稿紙上寫下：

「維拉的雙眸像流動的星辰，在裏頭我看見自己渴望被探觸的未來。」

隔天醒來，詩人愉悅地看見新維拉的雙眼變得迷人許多。

可惜他同時發現新維拉的臉上多了擾人的雀斑。像是為了爭取什麼公平似的。

詩人趕緊開展稿紙，蘸了點墨寫上：

「每天我都能看見蝴蝶飛舞在維拉的臉頰上，因為聞有玫瑰綻放。」

雀斑消失了，現在新維拉的臉頰就像玫瑰一樣紅潤光華。

不過原先纖細的雙腿卻肥了兩倍左右。

詩人逐漸患得患失，他成天都想著造就一個完美的新維拉。

他嘗試著把所有對新維拉的條件都寫在一頁詩篇上，

然而缺點往往自己能找漏洞鑽。

於數回的功敗垂成之後， 

詩人決定暫且把筆擱置一旁，他心中 醞釀著一個無懈可擊的計畫。

他要寫一篇長詩，裡頭包含有四千兩百二十九個條件。

任何該注意到的，絕對不會有任何疏失。

詩人估計可能得耗時半年，他可以等。

完美的維拉值得這樣的代價。

於他打算動筆的第一天，詩人把新維拉叫來身旁，

告訴她，這次的長詩天衣無縫，妳終將完美。

說到得意處，詩人忘形地抱起新維拉。 「親愛的維拉，妳覺得如何呢？」

而後者一片迷惘的看著他，不語。

詩人嘴角那抹放肆的微笑垮掉了，他赫然察覺， 新維拉不曾對他微笑。

而面對自己加諸於她身上的改變，新維拉不曾表示過意見。

新維拉就像個機器人一樣。

詩人終於了解他真正該寫的是什麼了。

他打開了睽違已久的稿紙，在裏頭他以顫抖的手寫下，

「我愛維拉，一如維拉愛我。」

和新維拉逍遙談戀愛去了。