已經好久沒有使用書房了。平常在曼哈頓上班，每天舟車勞頓的回到鄉下的家已經是晚上十點，梳洗完畢就得上床睡覺，以便一大早起床再重複趕火車上班的固定行程。家，只是個睡覺的地方。幾年前，索幸把樓下的主臥室和書房租給在家工作的朋友，增加收入以外，還有人可以幫著看家簽收包裹。

疫情開始以後，公司所有員工必須在家工作。坐在樓上小臥室的雙人床上十來個鐘頭打電腦， 讓我腰部舊疾復發。狹小的閣樓沒有添置書桌的空間，但又不想在疫情中把房客請走，只好抱著電腦遊走在餐桌和客廳間。視訊會議時就坐在車子裡開會免得吵到同樣必須工作的房客。

夏初時，房客忽然滿懷歉意的說下個月底必須搬家。他成年的女兒因疫情失掉工作，最近又和同居男友分手必須另找住所。為了幫助女兒，他打算找公寓和女兒同住。

驚訝時間的巧合，更感激老天對我的厚待，就連房客下個月的租金都不要了。他不是有錢人，負擔新住處的押金和保證金已不容易。只請他找到房子就馬上搬吧，不必顧忌月初月底了。這樣我也可以早些把書房拿回來專心上班。

幾個星期後，坐在久違的書桌前，多年的往事好像發生在昨天，不同的是房中的擺飾和心情。以前呆坐在書房中擔心工作青黃不接經濟出問題，現在則是日夜繁忙擔心無法按時交片。擔心未來是我一輩子的縮影，一直沒有多餘的時間和心情去觀賞四週的情事。

窗外的樹叢在疫情初期時剛冒新芽，現在已是綠蔭滿園，讓原本明亮的書房，多了幌動的葉影。幾年前呆坐在窗前時，後院的榆樹還沒長得那麼高大呢。把書桌移到面窗的位置，盯著電腦時，抬頭就可以看到後院的一景一物。

替貓咪在窗前擺一個檯子，以便牠觀察松鼠，浣熊，和土撥鼠爭食撒在院子裡的麵包。工作時有心愛的寵物陪伴在旁，三不五時向牠抱怨老闆沒事找事，牠總會瞇著眼睛對我喵一聲，告訴我這種老生常談牠已經聽膩了。

沒幾天，就和貓咪建立了新的常規：早上下樓來，在等待水開泡茶的空擋，餵貓咪吃早餐清理貓砂。貓咪挑食，一小罐貓食總要老半天時間才吃得完。其間還抱怨幾聲貓食不合牠胃口，看我會不會換成牠喜歡的零食。吃完早飯，牠就鑽到衣櫃裡繼續睡牠的美容覺，替牠特別準備柔軟隱蔽的貓窩，只成為衣櫃旁的裝飾品。

在家工作的忙碌和單調，讓時間過得特別快。轉眼窗外的滿園綠意幾天內就變成金黃色。陽光從楓葉間反射到書房裡，讓整個房間白天都是黃澄澄的特別明亮。坐在窗前發呆的次數更多，雀躍的心情讓我暫時忘記手邊做不完的工作，知道這景美只能維持兩三個星期，在第一陣秋風驟雨來襲時，就會消失無蹤了。

樹枝上的枯葉還沒落光，冬天的第一場大雪就在感恩節後鋪天蓋地的襲來。今年紐約的初雪來得特別早。這場又急又猛的大雪把紐約人都關進家中。這對疫情是好的，但卻讓紐約客的冬天憂鬱症提早上身。

幸好園丁在大雪前就把滿地落葉清理乾淨，否則等到雪溶後再清理，葉子都腐爛了就很難打理。望著覆滿白雪光凸凸的樹枝，冷的打了個哆嗦。堅持不開暖氣，只怕暖氣一開冬天就會佔據整個屋子直到春末。冬天是不受歡迎的，即使滿地雪白是那麼的招搖躍眼。

窗外後院兩尺深的雪，潔淨平整的在陽光下閃閃發光。美麗的雪景只有在雪停後的第二天最賞心悅目。以往，我和女兒都會帶貓咪去踏雪，不對！正確的說法是把貓咪們丟到雪裡面，看牠們呆愣愣的深陷在雪中動彈不得到玩得又蹦又跳不肯進屋來，我和女兒往往捧腹大笑的跌坐在雪堆裡。  

今年在家工作，忙碌得沒有時間也沒有心情去玩雪。等下一場雪來臨時再說吧！

早上起來做完例行家事，捧著伯爵茶坐到桌前望向窗外，忽然看到潔白的雪地裡有三列大小不一的腳印。問女兒是不是昨晚帶貓咪出去玩了。女兒睡眼惺忪的說她才沒有這個興致。我腦海裡馬上警覺的出現幾個小偷背著大包裹穿過後院的影像。大驚失色，抓著女兒陪我去後院察看。女兒打著哈欠只肯到窗前瞧瞧，穿上全副冬裝出去太麻煩費事了。

“媽！那不是人的腳印啦！又大又深的應該是鹿的腳印，中型的是浣熊，小而淺的是松鼠。不相信妳自己出去在雪上走走再比較比較這些腳印。”

女兒一向有超強的觀察力。仔細看看腳印的深度和形狀，我不得不同意她的說辭。

第二天早上，雪地裡又增加了三列紊亂的腳印。望著不再平整的後院，不禁笑開來了。這些可愛的小動物晚上在我家後院開派對呢！抓起剩下的半截麵包切成小塊，還有幾個馬鈴薯和胡蘿蔔，也切成小塊。對了，櫥裡有半瓶快過期的核桃，全部裝在袋子裡。穿上雪靴和羽絨外套，到後院把食物撒在雪地裡，希望這些小動物們在開派對時有些吃食來助興。

沒想到過午時，經常在窗外跑跳的肥胖松鼠等不到晚上就出來吃大餐。貓咪知道牠的老友出來了，就跳上窗前的檯子看著老友吃飯。松鼠看看貓咪，低下頭繼續吃它的大餐，咀嚼間又抬起頭來看著貓咪，好像在示威，“你瞧，我有好吃的。妳沒有。”

松鼠細嚼慢嚥的吃了好一會兒，那麼小的身體，竟然塞了那麼多麵包和核桃。吃不夠還要帶回樹上的窩裡面去藏著。我不禁回到廚房再多準備些麵包和乾果。冬天對這些小動物來說一定很難過。粗心的我只在夏天看到牠們在後院奔跑時才記得留些吃食。冬天幾乎不見牠們的蹤影，以為牠們去過冬就不必再準備食物。

四點半不到天就黑了。從來沒有拉上窗簾的習慣，望著黑暗的後院，有著安全的假象，總以為我看不到別人，別人理所當然就看不到我。

忽地，窗外傳來窸窣聲。可能是鄰家的小孩懶得走馬路，穿過我家後院是他們回家的捷徑，但也可能是小動物們來吃飯了。寧可相信是後者。偷偷穿越別人家的後院是犯法的，這是眾所周知的常識。

輕手輕腳的把兩盞桌燈捻熄，書房陷入黑暗中。窗外的雪夜總是透亮的，即使月光隱藏在雲層中。矇矓裡，一隻大鹿帶著兩隻小鹿，把鼻子埋在雪中吃著我留下的蔬果。興奮的想叫女兒下樓來看，但怕輕微的聲音會把鹿群嚇跑。拿起身邊的手機傳簡訊給女兒，這種美景沒人分享未免太遺憾了。放下手機時，手肘碰到一個軟綿綿的東西，轉頭一看，是貓咪，牠早就跳上牠的檯子，直楞楞的望著窗外的白尾鹿。平常要是撞到貓咪  ，大小姐一定會狠狠地對我喵一聲，但現在牠也知道要噤聲，免得破壞鹿群一家的溫馨晚餐。

鹿媽媽一面吃，一面抬頭望著逐漸露臉的月亮。小鹿們吃完後也不馬上離開，在雪地裡躍著，偶而發現其他食物，又把鼻子埋在雪裡吃將起來。

不知過了多久，斜坡上出現幾個移動的黑影，數了數有五個，兩大三小，一塊兒從斜坡上跑進後院。仔細一看，是浣熊，臉上的黑眼圈很像圖畫書裡的小偷。哈哈！小偷真的來光顧了。

鹿群吃飽了，看到浣熊一家的蒞臨，就把餐桌讓給牠們。

這家浣熊似乎喜歡用前腳拿著食物站著吃，在月光下襯著雪地的倒影，看起來特別滑稽，間歇從喉嚨裡發出古怪的聲音。浣熊真的很吵，似乎對四週虎視眈眈的侵略者發出警告，宣稱餐桌是由牠們獨享。

看得眼睛疲乏了。身旁的貓咪仍然聚精會神的望著窗外，不同的是尾巴的毛豎起，大概感覺到浣熊的侵略性，牠必須挺身而出宣告主權。摸摸貓咪的頭要牠稍安勿躁，再怎麼說貓咪有個溫暖的家和無盡的美食。窗外的日子可不好過，讓牠們耀武揚威一晚也無妨。

第二天早上拿著伯爵茶走進書房，看到窗外潔白的雪地已被踐踏的凌亂混雜。昨晚的派對應該沒那麼激烈，但今早的殘局好像半夜曾經大軍過境般的混亂。穿上厚重的冬衣雪靴走進後院，雪地裡連一塊麵包一粒紅蘿蔔都找不到。看來動物們餓慘了。這個冬天對牠們來說真的不好過。今天得抽出時間去量販店買些快過期的蔬果核仁麵包，人要吃飯，動物也要吃飯呀。

回到屋裡，女兒在廚房準備早餐。看我從後院進來，她揮著鍋鏟說，“媽！妳又去餵野生動物了。妳知道浣熊在我們家築巢的後果，人類不應該餵養這些動物的。”

看她義正辭嚴的表情，我不禁好笑，“妳每次買了麵包蔬果不吃讓它們過期，還不如廢物利用拿來餵小動物。人類把牠們的自然生態環境破壞殆盡，所以我們有餵養牠們的義務。” 知道女兒的看法和我不一樣，但我想糾正她浪費食物的習慣。

女兒翻翻白眼，端著她的培根煎蛋上樓。

望著後院牆邊的大斜坡，本來打算秋天時種些水仙和鬱金香，但工作太忙就耽擱下來。那片土地看來也適合種藍莓和覆盆子，加上院子兩棵巨大的桑樹，動物們從春末到第一次降霜時都會有足夠的食物了。等每年冬天下雪時，我再開始餵牠們吧！

                                                                                            January 19, 2021

                                                                                            At Home