一開始其實也沒特別注意，連著幾天都來的伯伯，怎麼突然就沒來了？當然時間在忙碌中過得也快，誰也沒注意伯伯甚麼時候開始，又回來天天上門報到。「我女兒嫁到你們這邊兒，過些天我就回去啦！」原來伯伯為了女兒，才學著候鳥來來去去。

　　「你這娃子做的菜有意思。」鄉音濃得常常我要停下手邊工作專心來辨認，伯伯說：「你那兒來的腦袋都自個兒搞啊？」我也不知道該怎麼答腔，算算日子，伯伯該是第三個年頭來台灣了。有時候傍晚，客人還沒上門，伯伯老遠揮著手：「你別又混水摸魚去啦，我可逮著你。」其實伯伯是要跟我有一個沒一個地天南地北亂聊。沒事，我總跟他哈喇上幾句。

　　「我同你講啊，這回我可嚐到鮮貨兒啦！」伯伯這回興高采烈地來，「你不就愛南瓜嗎？這你可包準沒試過啦！」每次伯伯不知哪裡嚐到的鮮味兒，總愛來獻寶。「那南瓜兒墊在牛肉底下，淋上燒椒，你可不知道那是要多刺激、多鮮嫩、多爽快。」

　　我說伯伯啊，這聽起來也不太難。我就給您做做。

　　揣度著燒椒，多半是川菜。這燒椒其實也不難，台灣青辣椒拿來充數大抵也成。青辣椒四兩，洗淨，炭爐子燒的火烈，撒上青辣椒，快速炙焦表皮，丟進冰水去皮。爐火一定要烈，不然辣椒給燒軟了，就沒了爽脆的口感。丟進冰水去皮去籽，連著五顆蒜瓣，剁成細末。然後拌進一大匙醬油、一小匙糖、少許鹽、一大匙香油、兩大匙紅油。拌勻了送進冰箱冰個一小時。

　　南瓜，最好是栗南瓜。特別好是小黑栗南瓜。這種瓜，少份極少，蒸熟了乾鬆綿密，有股淡淡栗子香氣，搭起滷透了的牛肉，硬是絕配。其實我喜歡小黑是連著皮吃，那個看似密實的綠色的皮，其實暗藏著大部分的綿香不絕。剖開去籽，去不去皮隨意，切成擺盤漂亮的樣子，直接鋪在要上菜的盤子裡，放進電鍋，外鍋就一杯水，蒸好了取出放涼。

　　如果沒時間，上賣場買個滷好的牛腱，剖半，切薄片，依序鋪在蒸好的南瓜上頭。取出冰箱裡的燒椒汁，一股腦兒淋了上去，這就成了。

　　其實這菜，吃的不是牛肉的入味，不是南瓜的綿軟；這道菜，主角反而是這上頭綠綠的辣椒。炭火炙燒過的辣椒，帶著淡淡的炭香，醃過了醬油，帶出一抹既刺激卻又不覺負擔的辣感，像是微微電流流過味蕾。「你都不知道，就是這樣才開胃。」這辣度很快就被底下綿密的南瓜給包覆稀釋，再一咀嚼，居然牛肉。

　　好吃，其實很主觀。伯伯喜歡的，未必就是大家的口味。實現伯伯口中的味道，其實也是我在享受嘗鮮的樂趣。