第一輯        情溫我心

憶慈顏

慈幃頓杳，北堂風淒。今天，是陪伴母親的最後一天，心感悲傷，卻也依依；能夠安祥的離開，未給子女留下困擾，是解脫，也是福份。

早上，依然像往常一樣，到老家幫母親換尿布、張羅盥洗、早餐、服藥，一切都是那麼正常，只是她突然告訴我說：「心頭不太舒服，可能要死了，把老年金領出來用發包的。」（幾年來都有申請中低收入老年津貼，每月三千元，都入賬在她的存摺；她的意思是說後事用發包的，省得麻煩）。往往，母親在心煩的時候，都會嘮叨說：「要死也不死，一直拖要拖捯什麼時候？」因此，當我聽到她今天說這句話，雖然震驚一下，卻也不很在意。用完早餐之後，他依然和平常一樣，自己操控輪椅從客廳到廚房，例行每天的運動。大約八點十分，她說要大便，我幫他處理好之後報紙也送來了，我將報紙攤放在桌上，任由她去翻閱，我就到廚房邊的屋簷下磨石頭去了，但是，我發覺她今天看報紙的時間似乎比較短，因為她老人家怕浪費電，每當報紙看完之後，會馬上用一枝藤條切電源開關，把藤條放回時，碰到牆壁會發出聲響。

雖然我不在意她早上說的話，但是，每隔一陣子，我都會起來到客廳門口瞄一下，看她在做什麼？一切都跟往常一樣。中午，我回家拿午餐給她吃，並且給了一條香蕉，誰知這卻是奉養她的最後一餐；用完午餐，我在廚房洗餐具的時候，妹婿拿來一盒油飯，是他大女兒生男的滿月油飯，我將它放進冰箱，收看新聞到十二點半就推她去午睡，大約一點三十分起床，她問我油飯呢？我說放在冰箱裡，我問她要吃嗎？她說不要，因此我又去磨石頭了，三點左右我就收工了，母親告訴我，把油飯拿出來放到飯桌，用桌罩蓋著讓它退冰，我照做了。

三點半，二弟下班了，我就收拾好回家，開車到黃昏市場買菜回來，因為妹婿也給了一盒油飯，我就將它熱一熱當作晚餐，五點半不到就用完晚餐，突然接到二弟打電話來說母親走了，一時甚感驚訝，馬上趕過去，只見母親仰靠著輪椅，頭部往後微張著口，一摸脈搏全無，臉色發白，雙足浮腫，真的走了。

二弟說回來之後感到有點累，就去躺了一下，大約五點多，起床洗米，看到母親靠在輪椅上，以為她在睡覺，洗完米之後，他忽然想到，母親坐在輪椅睡覺的時候，頭都是往前低垂才對，趕忙查看，原來真的走了，因此，馬上打電話通知相關人員；我怕母親坐在輪椅上太久，如果身體僵硬的話，到時候穿壽衣會很麻煩，就把她推到房間，抱起來讓她平躺在床上。雖然我們知道走是遲早的事，沒想到走得這麼突然。

母親從小就是苦命人，嫁給父親之後，兩個人憑著雙手，墾荒種些雜糧過生活，辛辛苦苦的拉拔我們六位兄妹，吃不好穿不好，真的是茹苦含辛；由於她比較內向，不擅於和別人打交道，以現代年輕人的詞彙來說，就是宅男宅女的典型人物。

年老之後，生活雖不富裕，卻也不愁吃穿，但是，體力也日漸衰退，免不了有一些老人病，民國九十五年卻罹患中風，醫療一段時間之後，因為大家都要上班，只好送到養護中心由專人照顧，雖然每個月二萬元的收費還算合理，卻也是一筆沉重的負擔與壓力；後來，由於我沒有經濟來源，經過研商之後，就把她接回來老家，三弟支付些許費用，由我與二弟照顧；母親中風，幸運的是只有左手左腳癱瘓，其餘一切正常，每天把她抱到輪椅之後，他會翻閱報紙，或者拿二弟的兒子小學一年級的國語課本，共有三本輪流看，邊看邊認字，還會用手指頭依照筆順學寫，或者收看她喜歡的電視節目，累了，就坐著發呆。

從民國九十八年帶回來照顧至今，將近四年了，照顧起來雖然不很辛苦，心裡卻有著太多的壓力，但是，空檔的時間，我會利用它來磨石頭，或者看書、作詩。母親有時候免不了也會嘮嘮叨叨一番，聽起來覺得很煩，但是，她不嘮叨一下又能如何？

如今走了，去到另外一個空間，也算是解脫，或許，她能夠找到父親，攜手共同回憶今生，在極樂世界逍遙的過日子。（寫於101、08、27）