七月天，鬱悶的夏日午後，水墨色的雲層，像是一幅渲染過度的潑墨畫，勉強地撐掛在半空中。半帶醉意的畫家，一邊把濕淋淋的羊毫繼續往雲層上揮抹，一邊用他惺忪的雙眼，慵懶地俯視著賓州這片山林。

山林裡，長滿了高聳的喬木，中間還間雜著野生的灌木、爬藤、野花、野草，還有各色各式的莓菓。這片山林，從山腳底下的小溪畔，往上一直蔓延，蓋過了山腰，幾乎都要淹沒了山頂。像接力賽跑一般，山林這才把棒子交給綠茵如氈的草地，草地把棒子交給細柱夾道的長廊，長廊把棒子交給莊嚴雄偉的城堡。

說是城堡，其實是從前的修道院、現在的退省院。在這個夏日午後，在這座「無玷聖母」退省院地下層樓的教室裡，文字營培訓班的一群新同學們，還在回味著蘇老師早上的談話，胸懷中感恩心與責任感交集著。同學們都下了決心，準備有一天，能把基督教會兩千年的文字事工傳統的棒子給接下來。

文字傳承是長期的工作，現在的當急之務卻是決定下午的行程。雖然烏雲密佈，這批基督神國的文字新兵毫不猶豫，決定按照原訂的行程，展開他們的靈感之旅，準備回來以後，好好寫一篇遊記，邁出文字事工旅途的第一步。

在這同時，在這個溽暑的午後，山林裡的每一株花草，每一片葉子，都引頸仰首著，熱切祈盼甘霖的降來。

掛在半空中的潑墨雲層，這時更加低垂，濕透的宣紙眼看就要被退省院鐘樓的尖塔給銼破了，可是雨點還是沒滴下來。

山林耐心地繼續等待著，久候的甘霖未到，卻先盼得一片悉索嘁喳，原來是培訓班的同學們追尋靈感來了。

老老幼幼、三三兩兩，同學們從山頂上的退省院，穿過青翠的山坡草地，沿著一畝抽穗的玉米方田，進到樹林裡來。他們有的撐著陽傘，有的披著雨衣，更多的是戴著各式各樣的帽子。一走進樹林，頭上頂著的是遮天的密葉，腳底踏著的是舖道的枯枝，他們壓低了嗓子，輕聲的談心著，仿若擔心吵醒了午歇中的山林。

殊不知山林中的草木根本毫無睡意，原本是仰望著天空，等待甘霖的降來。現在山林幾百隻瞪著的眼睛，注視的是同學們的一舉一動；幾百片豎著的耳朵，聆聽的是同學們的一言一語。

毫不知情的同學們，盡興地述説著自己的過去，描畫著自己的夢想。剛結識的新朋友，分享著彼此生命中的點點滴滴，交換著文字營中的心得。談到興奮處，語音頓然高昂起來，讓整座樹林都沾上了幾絲喜氣，連竊聽著的草木都洋溢著三分欣悅。

今年培訓班的這群同學，有幾位是遠道專程從臺灣前來與會，更多的是住在北美洲各地的華人，他們大部份來自臺灣，但是也有許多來自中國大陸，以及香港、新加坡。有的是年甫弱冠、還在芨芨就學，滿懷著雄心壯志，憧憬著錦繡前程；有的正值鴻圖開展的壯年，事業與家庭都在茁壯成長；有的是年過半百，飽嘗了世間苦樂，看盡了人事滄桑。每個人的背景履歷雖異，一顆回答上主召叫的心卻是相同的。

蜿蜒的小徑引領著文字營的同學，繼續下著坡走著。林中的喬木群裡，枯幹殘木與新枝嫩葉並存著，忠實地記錄著山林的生老病死。山徑兩旁長了許多不知名的灌木，安靜地與同學們對視著；間雜著有幾株野花，含羞地展示她們婀娜的姿態；偶爾有成串的莓菓，熱情地向同學們招呼著；有幾位比較大膽的同學們，勇敢地回應了，「嗯，真新鮮！」，一邊拭著嘴，一邊讚賞著。

順著下坡的山徑，一行人來到一座少女的石雕面前，同學中有人說那是耶穌的母親。安詳的臉龐背後埋藏了多少錐心的痛楚，天下父母心啊！大家默然無語，許是憶起了自己慈愛的母親吧。

在文字事工的路子上，有的同學已經集文成書，大部份的同學卻正在摸索嘗試。在人生旅途上，文字事工到底是一條較爲寂寞的道路。有些同學從自己的母親，想起自己成長的心路歷程，想到上主如何引領他們步上這條小徑。尋幽探秘的人儘管不多，路上卻是開滿了賞心悅目的花草，一花一草都在述説著上主的恩惠與慈愛。文字人的責任就在於引領世人找到愛的源頭吧！

一行人走著，談笑間，不知何時，細緻的水珠開始從泫然欲滴的雲層中一顆顆的滲出，整片山林慢慢地籠罩在溟濛細雨當中。及時的甘霖，輕輕地愛撫著每一片葉子、每一朵小花、每一粒鮮果上。對著山林中的一草一木，上主毫不偏心地顯示祂無窮無盡的愛。

下坡的小徑盡頭、蔽天的濃蔭中，有條靜靜的流水，河中有野鴨數隻，老僧入定般地在雨中的石塊上打坐。「悟——了沒有？」一位調皮的同學高聲問著，鴨僧對以無言，聽到的只有樹梢的颯颯輕響。

回程的路上，同學們依舊有細雨相伴。一行人才過得山腰，超過飽和的雲層終於按奈不住，斗大的雨滴開始無遮攔地潑瀉下來，穿過樹梢，直直地灑在同學們的頭上了。談話聲頓然安靜了下來。整片山林只聽得一片淅瀝雨聲。仿佛向著每位同學訴説著上主對他們綿綿的愛，和細細的疼。

雨中，在山林裡，同學們追逐著上坡的小徑、賣力地走著。林中的草木，經過一番淋浴之後精神抖擻，快活地為這群初識卻已似知己的訪客們打氣著。

同學們終於穿出山林，經過斜坡的草地，回到山頂上的退省院來。換上了暖和的乾衣之後，他們在教室裡坐下，提起筆開始構思。雨中山林的回憶，成了他們文字事工旅途上的一個里程碑。

退省院山下的樹林，這時也恢復了原有的寧靜。雨過天晴，夏去冬來，在悠悠的歲月裡，林中的草木不會忘記有這麼一個夏日、有這麼一群雨中訪客。他們把那個下午聽到的談話，深深地刻鑿到年輪的心坎裡，成為同學們在文字事工起步時的一個見證。

七月天，雨過天晴的夏日午後，飄浮在空中的朵朵白雲，俯視著賓州這片山林。

後記——這是我在2004年參加文字營後的心得作品。這個北美華人基督徒文字營，已經辦了九屆，前五年由基督使者協會主辦，2004年起改由神國資源中心主辦。