「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」——水調歌頭，蘇軾

在我的記憶裡，我的童年是很溫馨的。

我出生在臺灣中部的一個小鎮，老家是一棟台日合併的房子，祭祖的正廳及客廳是台式佈置，睡房和書房卻是日式的榻榻米房間。

我記得小時候每晚臨睡前，都要媽媽做一隻折紙青蛙，然後小心翼翼地把它放到紙門的夾層裡。第二天一醒來，就去找小青蛙，說也奇怪，總是遍找不到。媽媽說青蛙回家找它的媽媽去了。這樣的遊戲，日復一日地玩不厭倦。

媽媽很喜歡讀書，她的日文藏書很多，一本本都整齊地擺在書房的書架上。勞累了一整天以後，媽媽喜歡坐在書房的沙發上看書，我就窩在媽媽身邊，陪著媽媽。偶而也吵著要媽媽講故事，諸如桃太郎的童話故事都聽得耳熟能詳。

在我的記憶裡，我很少讓爸媽操心。

長大了之後才知道，我小時候，媽媽因爲我吃足了苦頭。

從前的人都是找助產婆接生。媽媽生我的時候，卻因爲難產，大量失血。產婆沒辦法了，急忙找醫生來，用兩隻機械鉗才把我抱了出來。我的小命是保住了，媽媽卻足足有十二天無法起床。所以我一出世，就給媽媽帶來許多痛苦。

從小我有一頭烏亮亮的濃髮，媽媽喜歡笑著說：「攏是沃肥的關係。」原來我在繈褓時，不知為何長了頭癬，媽媽每天煮了薑水幫我洗頭，摳癬皮。媽媽也為此祈願，在農曆每個月的初一十五吃素齋。如此日復一日，過了大半年才好起來。

在我的記憶裡，我的童年沒經歷過什麼大風大浪。

其實那是個動蕩不安的年代。

媽媽和父親結婚才一個月，日本偷襲了珍珠港。過了兩年，大哥出世，戰局在這時也急轉直下，美軍飛機的空襲日益頻繁。1945年8月，美國把兩顆原子彈先後投於廣島與長崎。9月2日，日本投降。

我出生在1947年年初，到了二月底，發生了二二八事件，就此種下了以後臺灣人和外省人之間難解的心結。

外面的世界再亂，家裏的大鐵門一關，把所有的動蕩不安一股腦兒都擋在幼小心靈的外頭。

在我的記憶裡，媽媽聰慧溫柔，父親倜儻能幹，是天造地設的一對。

我出生的時候，父親是個年輕的地方主管。在我的記憶裡，他常和媽媽細聲地商量事情，他們用日語交談，很恩愛的樣子。

可是，媽媽的溫柔和家裏的鐵門都關不住父親的一顆花心。

我記憶裡有一幕是媽媽出外旅行回來，給哥哥和我帶了許多玩具和水果。我也記得媽媽見了我們兄弟倆，忍不住地簌簌淚下的那個樣子。

長大了以後才知道，那時父親有了外遇，生米成粥，祖母又不准他另築金巢，一定要把細姨安置到家裏來。媽媽實在氣憤不過，出走到臺北，在父親的結拜哥哥家裏住了幾天。

父親傷媽媽的心，那不是第一次了。在那之前，父親已經有過兩次外遇。事情雖然擺平，媽媽的心卻一再受到深深的傷害。

媽媽考慮過要不要離婚，也打算過投海自盡，這都是我長大後聽説的。媽媽内心的痛苦掙扎實在遠遠超出我所能想像。

可是，媽媽從不在我們孩子面前講父親的壞話。後來她不只是原諒了傷害她的人，還能夠接受他們、疼愛她們，終於贏得鄰里口碑中的無盡讚美。媽媽到底靠什麼力量克服了她内心的怨情和無奈？能撫愈無盡創傷的恐怕只有天父的無限愛情了，我這麼堅信著。

哥哥和我，以及一位弟弟和妹妹就在媽媽的護呵疼愛中度過我們的童年。

現在回想，我的童年到底還是很溫馨的。

悲歡離合的人心深處，是一泓平安的清靜水；

陰晴圓缺的月色背後，是一輪喜樂的圓滿日。

 收錄於《晨曦心影》（台北,天恩, 2005）