字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/24 20:21:34瀏覽1716｜回應18｜推薦70 | |
父親去世已三十四年. 07年春, 我在台北賣了父親留給我們在大直的軍眷住宅. 華燈初上, 北投捷運站外 久違了的石老闆, 站在七人坐車旁, 我急急 向他趕去, " 姜小姐!" 石老闆先認出我. 他憨厚的臉上, 有著父親也會信任的純樸笑容, 白髮 也上了頭. " 石老闆, 謝謝你!" " 沒有啦, 認識那麼多年, 不要客氣. 媽媽沒一起來? " " 年紀大了, 坐飛機辛苦, 我一個人來也沒負擔." " 阿, 妳還沒有結婚喔? " " 沒有內, 跟媽媽住很自由啊." "素啦, 素啦," 石老闆在陽明山公墓工作, 父親墓地一直請他維護. 他伸手拉開車門, 我見到金黃色的一個絹布包. " 我最後替妳選了琉璃的, 因為撿骨火化就是全包三萬塊, 用 木頭的不划算哪." " 喔, 那很重. 坐飛機我會吃力喔, 沒關係, 你選的一定有道理." 我遞出信封, " 石老板, 這是三萬塊. 謝謝你這三十年的照顧." 我上前抱了他, 他有些歹勢, 有些僵硬. " 這是火化證明, 中英文都有." " 謝謝!" 將文件放入背包. 我來之前, 自己問自己: 會不會怕 ? 但此刻的我, 迫不及待伸出手, 捧起骨灰甕,攬進懷中, 這是骨肉至親血濃於水的反應. " 老爸, 我來接你回家!" 我流下淚, 因為心定, 因為重逢, 因為再也沒有相隔萬里的牽绊. 父親是軍人, 黃埔十七期, 弄不清最後怎麼成了海軍, 退伍時官拜 上校.他自幼喪父,這是個陰影. 我的爺爺替人做保, 後來就如同大 多數的故事結局; 頃家蕩產, 抑鬱重病撒手人寰. 留下年幼的父親 (八歲)與我大伯(十歲 )還有年輕的妻子-- 我的奶奶. 後來父親是在 我奶奶的娘家長大的, 他成長過程,看了不少臉色, 吃不少苦, 所以 高中畢業就報考軍校, 離家自立. 他是皖南人, 照他的說法, 那是文人匯萃之地. 我奶奶家是前清 舉人,特別重視作學問, 他自豪自己一肚子古文. 話雖如此, 也還是 為了肚子,投筆從戎, 獻身軍旅. 抗日戰爭, 隨軍隊駐軍北平. 我外公 是美以美會的牧師, 家裡有四個女兒兩個兒子. 因為是牧家子女, 皆 可半價就讀教會學校, 我大姨當時在輔大英文系, 所以周間用教會免 費教英文, 主要是傳福音.戰事安穩,這些軍校軍官就藉學英文聽福音 之名, 追求北平女學生---牧師家裡姊妹三人. 當時我四姨讀高小( 國小 六年級 ) 等我比較懂事了, 問我媽: "妳一北京姑娘, 一口京腔, 怎麼會願意嫁一個鄉音那麼重的安徽學生 軍官?" 她答得誠實: "因為妳爸長得漂亮. 白白的皮膚, 濃眉大眼, 討女孩子喜歡." 民國三十八年, 政府遷台. 母親跟著軍隊來到左營, 父親當時駐守 金門. 後來又調遷至台北, 他兩人結婚近二十年, 我媽高齡四十三 剖腹產下我.那年父親已年屆五十了, 自打我有記憶開使始, 就是 < 爸爸好, 媽媽壞 >我母親在當時職業婦女不普遍的環境下, 還真 是趾高氣昂的人. 我五歲時,父親原想提前退役轉任民間單位, 陰錯 陽差攪得兩頭落空, 只好在家當奶爸. 父親在我的印象有兩面: < 幼年失估與壯年失業鬱鬱寡歡> <秉性純良與個性率直重情重義> 我與他關係太深刻; 我讀幼稚園, 早上他牽著我送進, 下午他扛著我接出 ( 因我撒嬌說走不動) 睡前 送我上床, 夜間替我蓋被,病了陪著上送醫院, 以至於雖然他與我 只有十年父女情份, 卻足足讓我一生在父愛上沒有缺乏. 由於母親全職工作, 父親也只好負擔起家務. 一個帶兵打仗的人 做家庭煮夫? 的確難堪. 但他還是做了; 買菜, 燒茶, 洗衣, 煮飯, 還帶 女兒. 我母親嫌他做得不好,他也不應聲. 有時我見他一人坐在陰暗角落 的椅子上, 皺起眉沉思,好久沒動靜,我就賴在他身上逗他 , "爸, 上院子去, 我給你就著太陽拔白毛( 頭髮)" 他就開心抱著我上院子去. 難得職業婦女良心發現, 要包頓餃子, 父親也會屋前屋後,哼著唱著, 張羅著.他最喜歡唱< 大江東去> 我還記得他那濃濃的鄉音唱著: " 威拉瑞, 威拉瑞~以, 那大江東去不回頭~歐......" 我相信他嘴裡這麼唱著, 心裡想的可不是瑪麗蓮夢露, 而是三國赤壁 諸葛亮.我初學琴, 是因為母親.從她小時候就希望,自己能在教會司琴, 所以將夢想轉移到我身上, 偏偏家中又不富裕, 只有錢學琴, 沒有錢買 琴, 所以學琴爸爸陪著去上課,練琴陪著去練琴. 奔波兩年終於攢錢買 了一台舊琴, 停止了勞動接送, 又請了新老師, 到家裡教. 他擺個鬧鐘 在琴上, "兒, 妳練, 由五走到六就可以看卡通片, 媽媽回來就吃飯." 他好讀書, 我幼時因而跟著他讀了許多<男孩書> 水滸傳, 西遊記 , 三國演義, 隋唐演義.... 他跟我說岳飛精忠報國, 李廣為唐朝開國元勳, 楊家將保國衛民, 看歌仔戲,<遊龍戲鳳>他就特別強調, 大牛忠厚, 為李鳳姊討回公道, 一路乞討進京...... 因此我許多價值觀,也是從小由 父親奠立的. 在眷村裡, 他任鄰長職務, 很熱心負責. 鄰居知道他半道提前退伍, 屆屆都選他, 給安個差事忙忙, 過農曆年, 他也邀集鄰上的叔叔伯伯, 一同前往全村拜年. 他是個熱情又慷慨的人. 我小學二年級, 半天課, 父親來學校接我回 家.班上有位男同學, 永遠掛著兩行鼻涕, 全身髒兮兮, 我從不同他 說話.有一次, 也不知怎麼地, 班上男生在放學後竟一起欺負他, 將他 丟進校園荷花池裡, 正好父親來接我看見了, 一把將他撈起來,還帶 回家洗澡. 當時我真覺得父親太雞婆, 可是他只是說一句, " 我小時候, 沒有爸爸, 其他孩子也這樣欺負我." 後來, 每次父親來接我時, 班上男同學就起鬨: "流涕哎, 紝丈人爸來啊!" 叫到我升五年級分班為止. 76年聖誕節, 難得地, 我們全家一起參加教會聖誕聚會. 他不喜歡我 母親每星期天早上做禮拜, 但有時也一起出席. 那次的聖誕聚會, 特別有一段見證時間, 我父親竟然主動上台去了, 他重重的皖南國語, 見證著如何因為追求牧師女兒信教受洗, 在一次次戰場槍林彈雨中, 他呼求上帝救出他的命.全教會聽得目瞪口呆--- " 姜伯伯有那麼多見證可講? 這位不喜歡太太上教會的人?" 而後, 我明白, 這是上帝的憐憫, 因為這是他人生最後一次, 表明自己是基督徒的機會.同時 也讓我與母親知道,將來我們在天家 會再見面,相聚! 77年仲夏, 他經過大半年的病痛折磨, 因胰臟癌安息主懷, 留下他最不捨的妻女和上帝恩典的見證. 論到 像那些沒有指望的人一樣。 帖撒羅尼加前書4:13
|
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
