家中經濟由於眾人的努力，逐獲改善。母親年收入甚高，然而壓力過大，往往七拼八湊攢了點錢，就想出國透氣。可她每月拿走妹妹和我三分之二的薪資，良心有點不安。偏偏父親特別疼愛老婆，出主意幫母親圓謊，直到父親接到一通無意間說溜嘴為止。母親那晚回家，面對我們姊妹倆沉默的憤怒，彷彿偷吃的孩子被逮個正著似的。有一就有二，之後我們姊妹也不想再為此生氣，直接從每月的錢減少就好。

大約在這個時候，我突然念及父親為人的寬厚，天下有多少男人能容忍女人獨掌經濟大權，甚至還幫老婆瞞騙子女，全心全意支持她出國旅遊？不喜言語的他，自然無法像母親一樣在我們面前訴苦，所有的不快或與母親的爭執，他都隱忍到心坎裏；眼見我們每月給母親錢，他也從沒吭聲，或是以當年養家讓我們不愁吃穿成長邀功，伸手跟我們要錢。頓時我也領悟，錢是永遠賺不夠的，能給父親多少是心意，總比子欲養而親不在的遺憾來得好。「爸」，有一天我拿錢給他說：「我現在每月給您，但不要讓媽知道。」父親聞之，如往常般毫無表示地默默收下。

曾幾何時，我對父親好的記憶竟被塵封！小時因妹妹特別討喜，我總愛百般刁難她；一日父親責備我，要我瞭解妹妹是如何尊重我，讓我當下領悟改變心態。高中聯考失意在家，是父親的鼓勵讓我走出陰霾。冬天好眠幾度晚起，是父親匆忙騎摩托車，載我至學以免受罰。於國外求學期間，一晚父親來電，高興地告知弟弟考研究所百戰百勝的消息。中年失意的父親，並未落魄到借酒澆愁、酗酒打老婆或小孩；淡泊名利的他，反而是逆來順受，勇敢接受命運的安排，不在意他人唾棄的眼光，一切的一切，談何容易？如今已不再對父親有所抱怨，儘管他無法成為我心目中的英雄，對我而言就像他從小打罵時最愛念的一句話：「我是妳老爸！」就這一句話，足以詮釋我們之間的微妙關聯，環環相扣。 

火化當天，在阿祖被送進去的那一刻，女孩才深深發現，原來阿祖真的走了，而且是不會再回來的那種走了！眼眶紅了，鼻頭酸了，淚水悄悄地滑落在雙頰，女孩哭了。轉身擦去淚水，深怕被其他人看見，就像以前惡整阿祖後的遮遮掩掩，當時害怕被人發現惡作劇，現在害怕被人發現落淚。

站在高處俯瞰淡水河，那個女孩瞬間長大，忽然發現以前自己竟是如此不懂事，總想著今天要把阿祖的衣服藏在哪裡？明天要把阿祖的拖鞋藏在哪裡？卻沒有多抱抱阿祖，多讓阿祖親親臉頰。當阿祖離開後，才發現自己有多麼愛她！只可惜一切都來不及了！

當年惡作劇的人是女孩，為什麼帶走的卻是阿祖？至今仍希望那只是老天爺對女孩的惡作劇而已！就像愚人節時，大家會互相嬉鬧，但並無傷大雅。騎著單車在美麗的八里左岸，女孩眼眶又紅了，微風輕拂著女孩臉頰上的淚水，就像阿祖輕輕的親吻，那是多麼熟悉與溫暖的感覺啊！

四月一日愚人節，與友人出遊至八里騎單車，路途中，經歷此生難忘的惡作劇。

那一年，阿祖病了，每到周末，全家都會前往醫院探視。父母與其他長輩守在病房照護，小孩們拿著錢買零嘴到附近遊玩。

忽然有一天，女孩竟然沒有錢可以買零嘴，因為阿祖出院了。隔沒多久的某夜，老媽表情凝重催促女孩趕緊換衣服準備出門。「你這個人怎麼這樣？沒看到上面寫著『前門上車，後門下車』嗎？」公車司機義正嚴詞指著標語對老爸說。「我是回來奔喪的！什麼前門還是後門！」老爸歇斯底里的喊著。然後一片寂靜，女孩才知道原來我們是回來「奔喪」的。

終於到達阿祖家，姨媽在門口說：「你們進來後都不可以哭喔！」女孩心想，為什麼要哭？又為什麼不可以哭呢？真不懂大人們今天是怎麼了？怎麼都跟以往不太一樣？

自有記憶以來，與父親之間似乎有一條無法跨越的鴻溝。年輕時的他，聲音宏亮，不苟言笑，個性耿直，缺乏耐性，容易動怒。在父親傳統的觀念裏，認為將老大管教好做模範，以方便教養其下兒女。三個孩子中我排行老大，外表與脾氣皆是父親的翻版；妹妹長相甜美，頗受親戚青睞呵護；么弟襁褓時大病一場，曾於生死間徘徊，父親自然對他疼愛有加，不忍苛責。妹妹和我僅差一歲，成長的過程難免有爭吵。每當妹妹哭泣地到父親面前告狀後，引來的就是一陣處罰：輕則厲聲斥喝，以棍子打手心要求我們安靜；重則打屁股後，還要在一旁罰站或罰跪，直到認錯為止。偏偏我和父親一模一樣，吃軟不吃硬，寧可受罰也不願討饒。與父親之間的衝突，也就隨著年齡的漸長而與日俱增。

父親是次子，畢業後在銀行工作。然而年長他十三歲的大哥不喜承擔家業，因而被祖父喚回家中，與之共同經營家族的小本買賣，維持整個大家庭的生計。祖父英年早逝，與他同父異母、僅一半血緣的大弟弟，父親的叔叔、我的二叔公繼之接掌家業；二叔公的太太二嬸婆是個厲害角色，對與世無爭喪偶的大嫂、我的祖母這大房視為整個家業的眼中釘，喜歡嚼舌根，父親和二叔公一起共事自然不太容易。民國七十幾年經濟型態急速轉變，中盤商營業頗艱，與二叔公一家多年的不快之後，終於決定分家。父親繼續維持一半的店面，二叔公一家完全漠視自己侄兒老小的負擔，執意將另一半店面承租出去，甚至電話通知客戶結束營業的消息，讓父親的生意更是每況愈下。父親努力開源節流，經由熟識開始期貨買賣。然而不諳長袖善舞的父親，加上毫無防人之心的天性使然，導致他為一個在期貨認識不深的香港人作保，將地契借他拿去銀行抵押，自此為我們一家帶來將近二十年的黑暗時期。

房子被查封法拍，經濟頓時陷入困境自不在話下，已過不惑之年的父親失業，母親是家庭主婦毫無收入，我放棄考音樂系的初衷，妹妹亦不再學畫，弟弟於國小階段，一切令人驚慌失措、六神無主。幸好祖父母積陰德庇蔭，母親無意謀得一職，賺錢供家用；妹妹和我也順利考上大學，或領獎學金或打工負責自己的學費與零用外，有時還要借給父母臨時之需；父親也放下身段去端盤子洗碗的，有時幫人送貨，打零工貼補家計。弟弟因為年紀較小，專心求學就好。我雖第一名畢業，不敢繼續求學而直接進入職場，晚上兼差教書，賺錢幫忙償還債務。我一向愛念書，自小就想出國深造；眼見家境富裕的同學一一出國，除了讓我倍覺心酸之外，對父親更有一股難以言語的怨氣。我和母親關係較親，常聽她在我面前訴苦，指責父親的倔強與頑固，加以我從小到大和父親意見上的相左與口角，對他造成我們萬劫不復的處境，更是無法諒解。

打從我領薪水的第一天起，每月按時照母親要求繳給她兩萬元；當時我的工作根本領不到這薪資，必須靠著晚上教書才能湊足，自己僅剩幾千元可使用，還夢想從中存錢當留學費用。我完全漠不關心父親的需要，內心對他只有無窮盡的責怪與不滿而已。之後我因緣際會得以出國留學幾年，完了心願、學業未遂回國，心甘情願地再度踏入職場。薪水雖比剛畢業時多，然我按月定時交給母親，依然覺得手頭相當緊，心想等賺大錢再分杯羹給父親就好。

母親的味道

老家門前有棵含笑樹，那是母親生前親手種下，一年四季都有花的芬芳，有時少少的，有時整棵樹都是含笑花苞。母親喜歡摘下幾朵供在佛前，我傻傻的問為什麼？母親說：「供花在佛前，來生擁美麗。」小小年紀的我，也希望來生擁有如電視明星美麗的臉龐，偶而也會摘下幾朵花供在佛前。

　　貧窮的農村生活，在母親臉上刻下一道道歲月的痕跡，一年年老去的臉龐，沒有多餘的心思滋潤，卻越顯得慈祥，不識大字，卻懂得在僅有的資源中生活。記憶中的母親，和朋友們聊天時，總是笑聲不斷，那快樂的因子在踏進家門前，很快得收了起來，當時的我不懂為什麼。

　　那天，母親去田裡工作前，在含笑花前待了一會兒，然後摘下幾朵未開花苞放入口袋中，只見那逐漸展開的笑顏，在母親臉上慢慢暈開。直到工作回來時，那疲憊的身軀，沒有汗流浹背後的味道，卻是散發出淡淡的清香，喜歡在母親懷裡磨蹭，喜歡那淡淡的香氣。

　　後來，兄姐皆外出工作，老房子越來越空虛，等候孩子們回家的父母，越來越孤寂，母親希望我能在家陪著他們，而我一心只想著往外飛，以近似逃離的方式，越飛越遠，陪伴在他們身邊的，也只有門前的那棵含笑樹。

　　忙著工作，忙著談戀愛，那多采多姿的青春，雖暫時忘了記憶中的芬芳，卻從沒消失在身旁，直到自己也做了母親，親手摘種一株含笑，花開的芬芳，憶起屬於母親的味道，這時才想著要常常陪在母親身旁，而那老去的身軀，早已不堪歲月的負荷，累了、倦了、病了，沒有給我太多機會，終是飛上天當仙女了。

　　當四周景物變枯黃，枯枝寒顫葉落紛飛，寒風將人們鎖在厚重的衣物裡，身子縮著躲在溫暖的空間，含笑依然綠意盎然微笑迎接大地的變換。母親生前說，喜歡含笑的綠意和生氣蓬勃，更喜歡從花朵中透漏的芬芳。

　　而我只記得，那是屬於母親的味道。

冬雨終日，夜來氣溫驟降，大頭春因酷冷而無法入睡，輾轉反側之際，突然憶起小妹離開的日子。

 那天早上，阿春躺在病床上，雀躍的等著小妹離開加護病房的消息，因為濟公活佛答應庇佑小妹，十點多，妹夫打電話來，卻說小妹已過世....。

小妹生下來那日，六歲的阿春圍在床前，被她那滴溜溜的眼睛樂壞了，等不到滿月，就把小妹揹著到處跑！

 以為超能力可以拯救小妹的她，沮喪、不捨，大哭之後昏昏沉沉，天黑之後竟聽到小妹的哭聲，告以那救命的符水被妹夫倒掉了。

 從阿春預知小妹將因意外而亡開始，....小妹不信，當晚在浴室跌倒，顱內出血不止，她去求神明救小妹....，這一齣戲竟是告訴她：神通不敵業力。

 她決定忘掉這些皮毛，從基本的做人開始學習。 妹妹從小就是阿春的小跟班，看戲揹著她，找同學玩也揹著去....，因為排行最末，在小孩帶小孩的情況下，膽子最小，缺乏自信。

 因憐惜小妹在媽媽逃家後，留在鄉下孤單的面對暴力老爸，小妹到台北讀師專後，阿春約會也帶著她，朋友們都知道，她們是破碎家庭的苦難姊妹。

 還沒上小學，大頭春就幫媽媽生火煮晚飯，接著井邊打水、捆草撿柴....，看似能幹，其實是掏空自己，不得不的堅強、剽悍。

當大姊的為了能多照顧弟妹，拼命工作，連自己的大學畢業典禮都來不及參加，漸漸的有些成就，卻讓小妹誤會姊姊自私，不讓她讀高中。

 那是個長期的報復行動，妹妹見縫插針，阿春的幾個男友都私下跟小妹出去過，她生病住院幾次，小妹只是無事人般的到床前繞繞，又跟著一堆朋友走了！阿春只以為小妹愛玩。

 「姐，你知道嗎?我以前好恨你....」，直到有一天，妹妹這麼跟她說，阿春不可置信的看著美麗的小妹....。

「你外出工作後，媽媽老是嫌我家事做不好，誇你主動又周到」，阿春想起小妹以前處處模仿她....，竟是心裡委屈而生的反射。

「當我看到昔日的同學都上了台大、政大，呼吸著大學的自由空氣，我就更恨你」，....忍著心痛，阿春告訴小妹當時她半工半讀的薪水，真的無法再負擔小妹念高中的學費和生活費。

 阿春知道小妹的成就已經超過了她，所以釋懷了！願意和她分享心事。

沒有人知道她這一路的辛苦，剛到台北，沒有專長找不到工作，生活無著，差點去辦休學，有了工作，還要看老闆臉色，一不小心又丟了工作，那生活煎熬怎麼話前頭?她多麼希望處處有人照顧。

 多年沉澱，阿春終於承認自己的過錯，她欠缺生命智慧，只會一昧的付出，沒有讓小妹分享她的心事，彼此心靈成長。

是她的無形影響?小妹也以強勢來經營自己的家庭，招致家人的不諒解....，小妹的過世反而是他們喘息的機會。

 生於暴力家庭，結婚後，時常害怕自己約束不了丈夫感情，以老師的心態來要求兒子....，小妹的孤高人生裡沒有半個知音。

 也許小妹大休息去了....，大頭春這樣的安慰自己。

 十年了，阿春還常夢到她帶著妹妹在田野奔跑....，如果可能，她真的願意替代小妹的厄運，因為活著需要更多的勇氣。