穿過彎彎曲曲的電線，妳的聲音遙遠而清晰：「玫瑰是完全屬於女子的花。在女兒國盛開，在女兒國凋零，默默守候傳統賦予的嬌縱多情，從未想過顛覆。」

「那我是一朵睡在商周的玫瑰，不想顛覆傳統，只想讓時間永遠停步，保留以小篆為體的嬌容。」我快樂的說著，像個剛出土的青銅器；馬上又寞落了心情，彷彿想起自己一身灰塵，「可是那個年代的文字，找不到玫瑰的身影。」

「月季呢？妳找過嗎？」妳的聲音依然遙遠而清晰。

月季？模糊的記憶裡，有這麼一句話形容月季。「月季，牡丹姿容玫瑰態。」突然我想起許多關於月季、玫瑰、薔薇，在植物學、文學、情人的領域，雖各自引領不同的形象，卻一樣的多刺易碎。「三種花朵，薔薇小而堅韌耐寒，玫瑰與月季則需要絕對的呵護，凋謝也不需要理由。所以薔薇是友情，而玫瑰與月季都是愛情的語言。」

妳格格的笑了，在遠遠的那端，如銀鈴劃過天際。「那妳還以玫瑰為名？莫非妳也是需要絕對的呵護，高興或生氣都不需要理由的小女子？」

「不不，當然不是！我是鑲在青銅器上的玫瑰，早被年代遺忘許久。」我辯解。心中想起曾經盛開的花瓣，輝煌燦爛的青春，回頭再看竟變成一齣荒誕鬧劇；或是隨風搖擺，或是為雨低頭，都不是自己。遠遠不如秋日墜入泥土，有了落腳處，什麼都變得平凡而真實。「即使有朝再見天日，也會被馬上移入另個不見天日的冷氣房中，命運早由天定。」

「如此說來，玫瑰的依歸，仍是宿命的花開花落。」短暫的結語，就像妳那朵匆匆開落的玫瑰，僅僅是夢與醒的瞬間，所有痕跡都如黃鶴。一聲輕嘆，遙遠的平靜把世界淹沒，連帶我來不及出口的疑問。

妳知道嗎？玫瑰很少和自己說話，直到今天，因為妳，玫瑰才又再一次確定自己的結局。而那端依然沈默，似看不清的晨霧迷離；我無語的眼神，遊走在話筒上橘紅色的『通話』鍵，想起每個膽怯的第一次，總是要累積許多勇氣，才能按下一串數字，然後等待不相識的聲音響起問候。其實，每個第一次都充滿喜悅，不管是主動或被動，歡喜自己在緣分的空間找到立足點，所有當初掙扎的給與不給，都不值一顧。

妳又笑了，依舊是銀鈴在風中響起清脆，一定是聽見這端的疑問，「我有一個不太玫瑰的名字。」妳繼續笑著，「對於我的名與真實的我，旁人過多的驚訝，我開始厭煩，所以放上心中嬌養多年的玫瑰，期待人們的『懂』。」

懂？難怪妳笑。人，很少真正懂得什麼。

「既然人們都不想懂，或者不願意懂，玫瑰於是回到溫室，過著自己習慣的四季。」玫瑰與外界，隔著乾淨的玻璃窗，互不侵犯，這樣就好。

再按一次通話鍵，太陽已經輕輕掛上天空，晨光落進屋子，晶瑩如水。