同學買好車票，不放心的跟隨我上車，「司機先生，她要去媽祖廟，到站麻煩喊她一聲好嗎？」得到司機爽朗的答應之後，同學的身影在煙塵中散去。

 　　然後，只剩下我一個人。風在耳邊走走停停，吹撫窗外景色的曲線漸漸溫柔；轉一個彎，兩旁的果樹茂密地抱住公路，篩選合適的陽光，點亮四周綠油油的空氣。過了橋，錯落的房舍織成村鎮，車門開關之間，新的面孔重畫車廂面貌。一個老先生緩緩打開竹籠蓋，兩片毛茸茸的嫩黃，好似一床精緻的毯子；小雞們吱吱喳喳的探頭探腦，該是有點兒害怕未知的終點站，也該有點期待新的未來。而我也有一樣的害怕和期待，只是我的終點站已經泛黃，灰塵底下的模糊，像是闖入她人夢裏的不真實。

 　　車，搖晃迂迴過小巷與市場，稻田又從兩側窗外舖開棋局，縱橫遊走四季黃了又綠。這曾是個一年三收的寶地，農人把著斗笠，搧涼炎熱的暑氣；幾隻真假水牛慢慢踏過泥濘，仔細翻起吋吋水與土，倒映光影中，有黃金的波浪。而走完那段起飛的歲月，那些讓我們引以為傲的白米，竟轉變成肥胖的元兇；人們排斥米飯，強調健康飲食新主張，蔬菜水果被捧為新貴，稻田不再波光盪漾。水牛不懂人事無常，無悲無喜的身影依舊，默默的陪伴農村一起老去。

 　　風似乎是太吵鬧了！乘客們的耳語轉成嘶吼，傳遞彼此的來處與去處，月眉、朴子、橋頭……一個個活在童年的地名，跨越時空而來。不找出相關的圖像和文獻，空白的記憶化成滴滴害怕，從腦海中心散開漣漪圈圈，更多的害怕。萬一司機忘了同學的請託，萬一司機喊得不夠大聲，萬一剛好沒聽到，萬一……不停入侵的人聲風聲，相撞在心底，碎片拼不成認識的模樣。我與故鄉之間，隔著長長的空白。

　　填滿嗎？拿起筆，不知道要畫些什麼？穿過大王椰子的庇蔭，前方豁然開朗，記憶依稀回來；如果路變寬了，媽祖廟應該不遠了；應該會經過一個平交道，也許旁邊還有一個學校。然而，路卻消瘦了，沒有學校和平交道，只有司機非常沈厚的嗓音，「那個要去媽祖廟的小姐，下一站就是嘍！」

　　停靠錯誤碼頭的記憶，鳴笛遠去，現實催我下車，眼前飄過陣陣檀香。跟著空白走，慢慢點亮心底的蠟燭，一盞盞輕輕直指街的盡頭。其實，所有的景色都熟悉，整個小鎮彷彿被時間遺忘。數十年如一日，廟宇依舊有老人陪伴，石獅默默守候正殿的長明燈；氤氳繚繞，虛實了香客的身影，留下一地紅淚。

 　　買好車票，要去來處；說要回家，然而，我不是剛剛回到家嗎？夕陽提醒著另端的火車時刻，不是每個情節都會被歲月遺忘。

 　　搖晃著，我又離家，奔赴另一個家；一個人，依舊是回家。