字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/02/10 15:32:19瀏覽645｜回應0｜推薦1 | |
| 請允許白色的風信子害羞
本文摘自- 家有中等生 / 劉繼榮 著 天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親，她與老公已 成水火之勢，欲借我這個過來人做滅火器，令我安置好女兒後速速赴約。 當初她也極力勸過我，做母親投資太多風險太大，如果生個神童還好，當媽的裏子面子全 賺足了，萬一生個木頭木腦的呆瓜，連自己的快樂都得賠進去，實在是虧大了。那時我笑 她像個人販子，現在卻覺她句句都是金玉良言。 幼稚園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似有話要說。半響，她微微歎道： 這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連遊戲時，也是 獨自在角落張望。 我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣裏，不安地蹭來蹭去，我愈 發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身量不足，性 格也甚是木訥。 老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事，女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到 胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑 非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑，心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。 頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什麼，我極力 克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲， 她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終於爆發了，狂怒地指著她喊叫：「滾出去，我 不想再看見你，我怎麼會生下你這個白癡！」 女兒驚駭得縮到牆角，過了好一會兒，才瑟瑟發抖地問：「媽媽，一個人殺了自己的手， 她會死嗎？」我氣急敗壞地將她藏在背後的手拉出來，頭立時嗡嗡作響，那麼多的血，那 麼深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什麼樣的孩子！ 我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身後緊 追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。 到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染，縫合後要輸液，而且可能會留下永久性疤痕。 好心的醫生責備著我的疏忽，女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起 來。 打上點滴後，女兒睡了，方想起好友之約，急急回電說明原因，她幽幽地說：「看來不要 孩子是對的，太難了。」 一句話觸痛我所有的暗傷，淚猛然間大肆潰逃。這些年丈夫遠在外地，我獨自在病弱幼子 和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到面上，哪里還 有香如故！當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那麼多教人承 受不起的附加品。 握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱，說到下午那位家長好奇的表情時，我已 是泣不成聲，好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。 我回頭看看女兒，她向裏睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。 到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她今晚 一直在給我打電話，如果打不通，她會內疚得連覺也睡不著的。 原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸 爸，好朋友拼命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得 飽飽的，就不會老是生病，會快快長高長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會 再煩了。 說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：「您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學 會削蘋果。」 放下電話，我忽然間看到茶几上的水果盤裏，有一個已經乾巴的蘋果，削得坑坑窪窪的， 上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！ 我的心痙攣著，電光石火間忽然明白，她第一次進來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬 她，她把自己傷得那麼重，只是試圖學著為我削一隻蘋果！ 我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個小小雪人 ，仿佛太陽一出即會融化。一見我，她眼裏閃過濃濃的歉疚，一下子，我淚盈於睫。她喃 喃地說：「媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。」 我發現她右腳的襪子有些異樣，她說，襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時，有 小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好後卻成了一個小包。 我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一整天，我卻不 知道，她只有四歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞，做媽媽的卻 嫌她笨！ 她輕輕唱著，緩緩擺動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯 打開，風來了，雨來了，她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手，還裹著 厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開，女兒如同一個小小的勇敢的傷兵，在這個大雪紛飛的夜 晚，終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。 風信子低聲說：“媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震，心被 燙了似地猛一縮。 她頓了一下，靜靜地說：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風信子，很安靜 很怕羞，比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。” 全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔軟的小身體 ，抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。 她伏在我的胸前，我看見窗外路燈暖暖的光裏，映著一個纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋 簷上，慈愛的樹枝間，靜默的巷子裏，每一處，都盛放著白色的風信子。每一粒種子，都 拼盡氣力，自九天深處趕來，匆匆趕赴一場花的盛會，從天上到人間，只為讓自己那一顆 小小的心，開出一樹一樹的繁華。 我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜，我想告訴全世界的人：請允許白色的風信子害羞吧 ，因為，風雪再大，受傷再深，她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。 明天，我將告訴我的好朋友，擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。 --------------------------------------------------------------------------------- 雖說立意良善---似乎是希望提醒家有「某類型的孩童」家長要注意自己的言行---以一則動人的小故事，讓擔任家長的人發覺孩子所能帶來的感動。 但是，裡面的不合理處太多，所以，很令人無法認同這個作者。 文章用了一些擬真，試圖讓讀者以為是真實故事，但又帶著童話的感覺，可是童話感又不足。若要擬真，破綻似乎多了一些。如果要童話式處理，就更童話式一點，讓人不會懷疑那些個破綻，才能感人啊。 最大的不合理處是「四歲半」，回歸到前面第四段--『一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身量不足，性格也甚是木訥。… 』 若說一出生便有些問題，基本上，家長應該不會這麼早就往幼兒園送，因為，那會更麻煩。再說，如果一出生是有些狀況的孩子，家長在三四年間所受的「磨練」，不應該是（第三段）因為老師說幾句話--『這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連遊戲時，也是獨自在角落張望。』 ---『家長就心情下沈，全身發冷，頭痛欲裂。』 音樂課不張嘴，舞蹈比人慢，不愛與人遊戲，這些看起來都不算什麼啊。就算是一般的孩子，小三小四還這樣也常見啊。所以，要藉此連接到後頭的爆怒，我覺得事件的力道不夠。 如果家長覺得孩子不是那麼「生長不太正常（包括身體以及心智）」（這是前幾段，作者試圖營造的印象），怎麼會大意到讓小孩輕易拿到針線、甚至水果刀呢？ 我以為，四歲半的年紀，連接小孩後面所做所言，實在是怪怪的。所以，我覺得，這些其實比較像是作者企圖讓一個故事圓滿說理而構思出來的片段。 實在很假…… 但是，話說回來，我相當欣賞作者試圖營建的觀念，尤其是在這個凡事以「贏在起跑點」、「如何贏得全世界」、「如何打敗OOXX」這種社會氛圍對集體所做的催眠夢境裡。 說實話，我很不喜歡這篇啦。 原因： 1.說教意味濃厚。 比如，有些人讀來深受感動，有某種反思。換句話說，先假設故事很真的前提下，某個「真的」有過前面那些失控行為的家長，似乎都該深自反省。 但是，這樣的家長到底吞嚥下多少苦頭，我想，除非有非常近似的遭遇，否則無法體會的。而讀過這樣一篇文章後，如果沒有文末那樣的省思，似乎很沒人性，似乎讀者都該這麼想，（這應該是作者很企圖想形塑的。） 這…我無法認同的。 2.隱隱藏著指責。 作者企圖用非常「年幼而純潔」來做反差，用來凸顯文中的媽媽「很不清楚幼小孩童的心理層面」。 我說，如果年紀用個八到十歲，整個故事會比較合理， 但，孩子年齡越大，那種innocence小了些（相較於四歲半），反差也就更小。催淚的效果就會差一些了。故事裡，隱隱給人一種，孩子這麼小，縱然表現不佳，妳也應該給她機會，要有耐心一點，等等等等的。 我真不以為然的。事情要自己走過才知道面臨的困難。『同理心』是一件非常非常困難的事情，而指責是容易的。我這樣想。 幾年前，我當一位被學校當作「智障」的孩子的監護人，幾乎天天跑學校，跟老師求了不要因為考試成績而打他，試圖讓那孩子在友善的環境成長，有的老師受到我那麼殷勤感動而對他好些，有些則更惡劣對待。我想，如果她是我的小孩，而我長期面對「大環境」的不友善，終有一天，我想，難免會失控，甚至口不擇言。不過，我畢竟運氣好，家裡的孩子都很一般人。 3.不合理的片段如果再繼續羅列出來，我大概要被歸類為鱷魚了，叫做冷血動物什麼的。可，我連看新聞，像是車禍、溺水、火災…都受不了啊，在某個事件之後。我當然也希望社會上多些良善的事情，但是，對於這樣子寫著作者對某種「道德理想」的無限憧憬幻想，有一種不慎走過發酸多日的廚餘桶旁，那樣子的反胃。 我要是文內那娘，首先就跟那所謂「好友」斷交。既是好友，對小孩的狀況必然也知一、二，怎會在人家最憂煩之際說出---『看來不要孩子是對的，太難了。』---這……太殘忍了吧。 總之啊，這種親子教養書，再多都不會氾濫，只要是以良善為名，似乎再離譜都沒關係，照樣賺人熱淚，照樣大賣其書… 而，名人也樂於推薦，推薦人與被推薦者兩相互抬，名望越來越高、越來越高…… 我相信家有遲緩兒、慢性病、遺傳病……的家長，是相當辛苦，也『很可能』在某個很不起眼的狀況下失控、崩潰。只是，看這文，只感到作者『太想』催淚、太過濫情，這種企圖心太明顯了。 就拿這個來說吧， ---女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯 是為著後面的催淚而設下的伏筆。因為後面要寫著 ---拼命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的，就不會老是生病，會快快長高長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。 讀到這兒，很感人不是？這兒大概會飆淚吧？我猜。 尤其是在媽媽口不擇言之後才發覺小孩的心思如此縝密、是個貼心的孩子，自己卻大意一直不知道。此時，發覺自己很殘忍沒耐心，感到悔悟等等等等，很催淚不是嗎？ 來演一回鱷魚吧。玩個破解的遊戲。 我說，作者恐怕連跟幼稚園打交道的經驗都不多吧。 1.小孩在幼稚園裡，只要一次行為異常，例如，食量突然大增或是食量忽然很少，老師當天就會跟家長說的。嚴重的，馬上打電話給家長。所以，「這些天用餐控制不住食量」，「這些天」表示是好幾天了，這是不可思議的。好吧，退一步說，小孩控制不住食量，連幼教老師也不加以管制，這更是不可能的。如果老師都會仔細觀察小孩，卻沒有告知家長，那是老師就太奇怪了。 所以，前面這個，「這些天用餐控制不住食量」--是現實上不合「常理」的、是不存在的、是不可能的，完全是作者不高明的想像力編出來的。 如果拿掉這段子，後面的催淚（--拼命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃………）將會無從依附，所以，我覺得這個段子不僅僅是令人覺得濫情、根本是亂寫。（要嘛，就非常童話，不然，就該合理咩。） 2.還是這一段，「常常吃到胃痛還要求添飯」。這段的敘述者是幼教老師，因為文是這樣寫的「老師斟酌再三，又說了……」。 想想，老師為什麼知道小孩胃痛？是小孩說的？還是老師看到小孩有胃痛的表情，私自下的臆測？ 小孩胃淺，東西稍微多吃一點，過飽而吐出來的情形很常見。只要小孩吐東西，大人都會緊張的，更何況是「職業」照顧別人小孩的幼教老師呢？要說拼命吃、硬撐到胃痛，還不如說，「過飽而吐出來好幾次」還比較合理。要輪到「胃痛」這檔事，得吃撐多少、先吐出多少回啊？小孩胃痛了，老師還給食物？而且還不只一天，是「有些天」了，作者啊，拜託一點，這是常識呢。 我覺得作者恐怕沒有帶過小孩的經驗。 同樣的，這一小段現實上也不存在，所以囉，還是一樣為催淚而寫的伏筆，但是，真的太「處處是破綻」了。 拿掉這一段看似令人錐心的段子，感人的情節已經少掉一大半了，不是嗎？ 3.小孩闖禍了，說，「媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？」這段，也很催淚，為什麼？因為語氣裡一派天真無邪。尤其對照著媽媽曾經言詞傷害過她，那張力，可真會撕扯讀者的心啊。 可是，教過孩子的都知道，越小的孩子，大人越不會用強烈的字眼來教，例如，「殺」這個字。這段子擺明了是大人假裝無邪的語詞。這也是作者為後面媽媽忽然大轉彎的覺醒所做的「不及格」伏筆。 不是常常聽到小孩說話用疊字嗎？越小的孩子說話越是含混，越是「不可能」用「殺」這種斬釘截鐵、乾脆的字眼。「殺自己的手」決不是四歲半的孩子該用的語言。這是經過精心設計的用字，用來誘拐成年讀者想像小孩天真童稚的反差設定--「手」用「殺」這動詞，假裝小孩在語言上出現失誤的天真。 好了，又一個現實上不存在的段子，用小孩天真無邪來「對付」媽媽的殘忍語言傷害，這作者做得太惹眼了，雖然，反差強大、非常非常催淚，但，就是「太假了」。 所以，後面的「幫媽媽削頻果而受傷」這種貼心一樣也沒有得依附。這樣說來，還感人嗎？ 4.流好多血、傷口太深等等的，實在太煽情了。四歲小孩力氣有多大啊？還是說，家裡擺著一個削鐵如泥、銳利無比的水果刀？輕輕一碰，就該傷口很深？ 縱然有，小孩割到第一下就該哭嚎或是停下刀的吧？莫非這小孩恰好是完全沒有痛感那種病例？可是前面提過「胃痛」喔。 小孩該哭該喊痛的情節哪去了，通通看不見，為什麼？因為這樣才彰顯這小孩一點都不給媽媽麻煩啊--再痛也不哭的。才凸顯媽媽的罪惡--孩子是這麼惹人憐惜的。才有後面醫師默默譴責的眼神--我是個外人都還照顧妳孩子，妳也幫幫忙。這樣，讀者才更會被揪著，心裡泣血啊！所以，「流好多血、傷口太深」都是太做作的形容。讀來只會覺得反胃啊--這些形容詞，像個濃妝豔抹、卻又假裝秀氣的怪物啊。 整篇文章只有一點值得相信，或說，值得重視。就是這個--「滾出去，我不想再看見你，我怎麼會生下你這個白癡！」 也許有家長曾經口不擇言這樣說過，但，背景原因、故事因果也許是更不起眼的殘酷。但，也不該是寫得這麼唯美，那麼沒道理的催淚情節。 我相信有些家長對別人的眼光很在乎，小孩帶來的一點點小小的挫折、沮喪，都可能引爆令人不可思議的反應，甚是有些行為是該被糾正的。可是，我仍不欣賞作者這種寫法。 假如，小孩在同儕那兒說出，「 以前，我爸爸/或媽媽讓我好丟臉，錢賺好少（比擬到小孩，表現比別人差…），買不起保時捷、住不起仁愛路…，可是，他就是只能這樣啊，…這樣『也』很愛我啊，他『也』已經盡力啦，我應該要很感動啊… 」 不知道，大人會如何感想？ |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
