十七刀

        看到這個題目，不要以為是武功蓋世的江湖高手，帶著秘密武器「十七刀」行俠仗義，也不要以為是手藝高超的食神，帶著十七把刀，展露絕技。那是平凡卻又多災難的我，進手術室挨刀的次數，沒錯，就是十七次。

頭二次開刀，都是笑著出來的。因為，一個人進去，二個人出來，當然是滿心歡喜的接受買一送一的好康。陪我出來的是豆豆和咪咪。

         接下來的二次，就有點＂突槌＂了。　

         剛開始因為劇烈的腹痛送醫，Ｘ光檢查的結果是結石，醫生原本以為用體內碎石就可以了，手術簡單，不需要動刀。沒想到上了手術台，才發現（？）結石長在輸尿管的位置，根本打（震碎）不到。因為當時我只有半身麻醉，聽到醫生用暗語，囑咐護士換不同型號的工具，感覺到奇奇怪怪的東西，在下腹部進進出出的，雖然不會痛，可是還是嚇的我眼淚直流。

         結果無功而返，二天後再進手術房，才請出了一個黃豆大的結石，肚子上也多了一道疤。

         以為會就此平安了，哪裡有想到這只是前菜，主角還沒有上場呢！

         在大陸工作時出了車禍，一直拖到第三天，才找到可以操刀的醫生，許多急救的醫療器材和用具，還是從別的醫院借來的。經過了二次手術，先把胸椎和左手的骨折接上，才算是穩定了病情。

         一個月以後，我回到了台灣，在醫生看過我的X光片後，對大陸的醫術搖頭嘆息，原來他們固定骨折的方式，居然還落後到用鐵絲＂綁＂的，而為了安全起見，我同意重新用鋼釘固定，就七度挨刀了。

         胸椎固定後，麻煩並沒有結束，因為腰椎的部分也有骨折。但是由於在大陸時期的護理不當，尾椎骨-就是屁股的地方，已經出現了潰爛，也就是褥瘡。醫生想固定腰椎，又怕褥瘡感染，就一直沒有進行治療。後來發現腰椎處的骨頭生變，不處理不行了，只有冒險開刀（第八次了！）。

        記得剛開完刀的時候，只要體溫有一點點異常，醫生就緊張的不得了，因為細菌感染而喪命的，機率相當高。

        防不勝防，感染還是發生了，我打了不知多少的抗生素，還是免不了第九次血光。將鋼釘全部重新換過，總算是度過了危險。

         脊椎的危機告解，褥瘡卻越來越嚴重。原先只是一個直徑三公分的皮肉潰傷，二個月不到，已經擴展到一個小碗口大了。

         媽媽說護士換藥，本來只是棉籤棉棒，到後來要用紗布球，才可以把傷口填滿。看著日益擴大的傷口，家人十分擔憂，幾次的找醫生協商，請他想辦法治療，醫生表示要動植皮手術，但是手術完後三個星期，都要趴著睡，不能壓到傷口，否則，就前功盡棄了。

         我心理明白的很，平常連躺著睡，我都一天打幾次的止痛針，怎麼可能趴著睡？只好一天拖過一天。

        後來，透過病友的介紹，我們決定轉院。或許就該有貴人吧，遇到的骨科醫生，檢查了我的傷口，進行過二次無菌的消毒後，就決定幫我開刀。

        原本，我們都以為要植皮，沒想到醫生卻是用＂拉＂的(我自己發明的)。將傷口二邊的皮膚，拉在一起縫合，沒想到效果很好，三天後，二邊的皮膚已經慢慢的黏合了，但是還是又進了一次手術室補了幾針，將傷口縫合的更嚴密。

          一直讓我憂心的褥瘡，就這樣子好了。十一次了吧！

         手部的骨折，也動了三次。

         原本左手的骨折，在大陸固定後，就沒有再動過刀，偏偏在幼稚園裡彩排耶誕晚會時撞了一下，原本不以為意的，第二天居然腫的跟”紅龜”一樣，趕快送醫院，醫生檢查的結果，當然又免不掉一刀。

         好不湊巧的，開完刀第二天，教友貼心的送來一片耶誕節的CD，陪我過節，就在我起身（當時剛好身邊沒有人）想調整一下音量的時候，身體突然抽筋，一下子就翻下床去了，唉！二十四小時不到，剛固定的鋼釘，不安分的跑掉了，我十三次進手術室。

         原本沒有受傷的肚子，都開了二次刀。

        第一次是真的冤枉(哪一次不冤？)。

        我在復建室做電療，同時加一種特殊的光線照射，因為當時天氣很冷，看護阿姨就幫我蓋上了毯子，結果才十五分鐘的電療，翻開毯子的時候，肚子已經爛成一堆了。應該是燈被毯子壓住了，離肚子太近，才把皮膚燙壞了。當時我的肚子沒有知覺，感覺不到燙，過了幾天，傷口較穩定了，自然是又要植皮囉。

         另一次是有幫助的吧。

         因為下半身麻痺，我的大小便失禁，而裝了引流管，但是長期下來很容易感染發炎，醫生就建議我，在膀胱裝一個人工照口，比較好護理。 

         這個手術是大病後唯一的一次半身麻醉，躺在手術台上，我邊跟醫生聊天，說了好多大陸醫院的趣事，還跟他開玩笑說，把我肚皮上的油刮一刮，順便減肥吧。醫生事後稱讚我，不是因為我的勇敢，而是我的樂觀。

          最後的二次都在腳上。

          因為長期的臥床又容易抽筋，腳跟和腳踝的地方，很容易摩擦破皮，而且缺發運動和血液循環不良，原本只是小擦傷，到後來都潰爛見骨了，試過很多藥都沒有效，前後一共植過二次皮，才算把腳傷搞定。

          我時常笑說，再植皮，大腿上都快找不到完整的皮膚了。

          因為住院的時間長，開刀的次數又多，全身的血管幾乎都挨過針，無一倖免。打過的血管不能再打，我的血管又細，而且聽護士說因為某種藥物的副作用，血管特別的沉，所以每次要打點滴，都是高難度的挑戰。最高的紀錄是打了七次才成功，後來就在醫生的建議下，裝了一條人工血管，這不算是什麼手術，但是既然發生了，還是要紀錄下來。

          故事到此，鬆一口氣吧！十七次，已經報告完畢。結束了嗎？我不知道，但是就算是二十七次，也打不倒我，擔心的只是，以後如果穿泳裝，會不會嚇到人？

            後記...PO過這篇文章以後...不該太鐵齒的...在過完春節的時候...因為腮線腫瘤而開了第十八刀...嗚...連臉蛋都不能倖免耶...不過還好...依然美麗如昔