許多記憶珍藏的人生畫面,來自轉眼即逝的美麗瞬間。這是「瞬間永恆」的故事。
因研究需要,在沒人幹活的炎夏假期, 我得 開車出差,到 150 哩外新罕布夏州小鎮,觀察一對男女辯論。雖然,那男的 後來 選上大總統,女的成了國務卿,當時這場辯論,卻是行禮如儀、照表操課,內容了無新意的大白戲,連觀眾都看得有氣無力。真是「 ... 瞎 ... 很 ... 大 ... 」。
然而,在鎮上「鄉村餐廳」那幕純真互動,令我終生難忘。 時間是早上十一點多,已是半滿的用餐廳堂,坐著身穿 Sunday Best 服裝、攜家帶眷、剛從教會禮拜完畢的人們。這不是個有錢小鎮,儘管秀麗海岸滿是外來富人避暑別墅,但是大部分鎮民的職業,不是捕龍蝦的漁民,就是種馬鈴薯、玉米的農戶,要不,就是受雇於當地最大戶外休閒用品器材公司當工人。 空氣中有股熱鬧氛圍。點餐的點餐、寒喧的寒喧、看報人眉飛色舞互說球經。但不管他們說什麼、做什麼,人與人之間,總有股不容易說清楚的「客氣距離感」。這「客氣距離感」,不是說當地人冷漠、不熱情、不愛助人;相反地,身為外州訪客,我就有多次受惠於在地人主動慷慨協助,才能窘境脫困經驗。 要解釋這「客氣距離感」根源,我那當地出生、還是哈佛社會人類學家的好友 J,有個有趣理論。他說,這都得怪「五月花號」。誰叫他們要在當時「麻薩諸塞聯盟」( Commonwealth of Massachusetts)位居挺南邊的普利茅斯( Plymouth)鬼地方泊船上岸。那兒,花不香鳥不語,還有剽悍印地安部落世居。想活命,只有出走,而有膽量兒往北走,還能在艱困環境活下來的移民 先 祖, 自然有與人保持安全防衛距離的天性 ,可是也總不能老當孤僻鬼。所以, 習慣了 有點親、又不能太近的樣兒,就變成「客氣距離感」。
J 的理論,或許說的通,但是接下來我看到,黃髮垂髫怡然自樂的赤子之心,才是真道理。 離我單人雅座不遠處,是家庭聚會長桌區。父親和年約四、五歲的娃兒,靜靜地吃飯,女侍送上薯條與黃綠雙色湯時,開口喊他「小馬修」( Little Mathew)。從「小馬修」睡眼發直和凌亂頭髮看來,這很可能是對單親父子,在遽變生活中,盡全力維持最基本的不變規律。好比, 周末假日 還是趕早上教堂,還是盡可能吃蔬菜水果。 「小馬修」的樣子讓人看了心疼。童稚小娃,不該有如此無表情的臉。我正想著。「小馬修」的臉,卻在瞬間,起了戲劇性變化。 餐廳內間走出一對用餐完畢,正要結帳的銀髮婦人和女娃。阿嬤意外地看到「小馬修」,興奮甩著小孫女的手,提高嗓門喊,「哎呀,安娜,快看、快看,那不是你的小朋友 ………馬修先生嗎 ? 」 阿嬤話聲未歇,「小安娜」一個箭步 早已 蹦到「小馬修」桌前。兩個小人臉有喜悅,「小安娜」活潑的在「小馬修」耳邊吱喳說話,「小馬修」靦腆微笑。
大人的應酬對話簡短,結束的也突然。要分開了,「小馬修」的道別方式,讓我既憐又愛。他捏著一根薯條,好謹慎推進「小安娜」手裡。小妹妹一手握著薯條,一手被阿嬤牽著,不情願地跟著大人朝結帳櫃檯走去。然而,就在下一秒鐘,我看到摯美純真 ...............在走到分隔餐廳與外廊的玻璃走道邊,「小安娜」突然掙脫阿嬤緊握大手,獨自走到透明玻璃前,將手掌貼在玻璃上。好似同步發生的景象 , 在內廳的「小馬修」,身體彷彿通電般地活起來,一溜煙兒,已經跑到玻璃牆前,小手緊緊貼在「小安娜」手心,兩人隔窗童稚微笑。 控制不了自己, 我發出歡喜驚呼。還需要多說什麼呢 ? 這就是「有愛人生,瞬間永恆的美」。 神奇啊。我花六塊錢,吃份午餐,卻見到真誠互動無價 之美。
永遠記得這隔窗的「小手交貼」、 「 小馬修 」 、還有他的「黃綠雙色湯」。
黃綠雙色湯 *Potato and Pea Soup 材料 : 馬鈴薯一磅、白色茴香球一個、豌豆八盎司、芹菜與洋蔥適量、清水或自製淡雞湯或蔬果湯、 Shallot (冬蔥 ) 一個、 Thyme (百里香 ) 一枝、淡奶 Crème Fraîche 三大匙。調味料 : 橄欖油 (或牛油 )少許、 胡椒粉少許、海鹽少許。器材 :果汁機或手動攪拌器 (hand-held blender)、圓形中空模型。 做法 : 1. 馬鈴薯去皮蒸熟,放涼,切塊備用。新鮮碗豆去筴。茴香球洗淨,切塊備用。芹菜與洋蔥洗淨,切塊備用。 Shallot 切碎、 Thyme 去梗備用。 2. 馬鈴薯湯做法 :厚底鍋以中火預熱,加油,放入一半的 Shallot 炒香約一分鐘,到熱透但不焦黃程度即可。放入馬鈴薯塊、茴香球片與洋蔥,爆炒約五分鐘。加鹽及胡椒調味,加入適量雞湯或清水以蓋住所有材料為主,蓋鍋悶煮約二十分鐘,到材料熟透,氣味均勻。加入一半的 Crème Fraîche 調味。用果汁機或手動攪拌器均勻打碎材料,黃色馬鈴薯湯完成。 3. 碗豆湯做法 : 厚底鍋以中火預熱,加油,放入一半的 Shallot 並且炒香約一分鐘,到熱透但不焦黃程度即可。放入碗豆、芹菜片,爆炒約五分鐘。加鹽及胡椒調味,加入適量雞湯或清水以蓋住所有材料為主,蓋鍋悶煮約二十分鐘,到材料熟透,氣味均勻。加入剩下 Crème Fraîche 調味。用果汁機或手動攪拌器均勻打碎所有材料,綠色碗豆湯完成。 4. 食用時,湯碗或湯盤中,放入圓形中空模型。將一種湯倒入模型中,另一種到入模型外盤中,小心移去模型,裝飾性調味或放盤飾,就可趁熱食用。
《有人問我》 1. 綠色碗豆湯與黃色馬鈴薯湯,屬於濃厚有飽足感湯品。單嚐或互配,都是有趣吃法。材料取代性多樣開放,製作綠色湯,如沒有新鮮碗豆,亦可使用冷凍碗豆,如果無碗豆,也可用綠色花椰菜打碎代替。唯一注意事項,食材必須新鮮。 花型鬆散變軟的花椰菜,味道絕對有差。 長芽眼的馬鈴薯具有 茄碱(Solanine) , 是毒素 。 攝取會引起不同程度的中毒反應,甚至死亡。茄碱對熱穩定,一般烹煮不受破壞。因此長了芽眼的馬鈴薯 ,請務必丟棄。 2. 您現在欣賞的音樂,曲名「 孤獨的手風琴 」,來自 陳年 的影音 網,感謝主人轉貼分享。它,時而抑揚頓挫,時而輕鬆雋永,有時輕快舞蹈,有時又沉重如泣,這就是手風琴樂曲。 手風琴 (accordion) 一直是我喜歡,但從沒有機會接觸,或學習的樂器。只有在外旅行,特別是歐陸旅行時,較容易見到的樂器形式與音樂曲風。它是一件附有鍵盤的簧片樂器,彈奏時中央部份需要左右拉縮,引入氣流震動琴內簧片發聲,而鍵盤又有琴鍵與鍵鈕兩種分別。據說是十八世紀中國的笙樂器,流傳入歐陸後,結合口琴與風琴輾轉發展出的新樂器。最近,好開心知道我們的好朋友,悠悠媽媽的公公,是個業餘的手風琴家創作彈奏好手。悠悠爺爺已經完成了 1450首手風琴曲,每首曲子都有曲名,有的還配上自編歌詞,自己製成錄音帶,更為每卷錄音帶畫上封面。他希望最終能達到1500 首曲子。 說 「 最終」 有些感傷。因為 悠悠爺爺身體欠安,他得了惱人癌症,雖然已經擴散,但仍勇敢抗癌。誠心祝福悠悠爺爺,開心繼續創作,繼續抗癌,留下記憶快樂時光的手風琴音樂,直到最後!!!
後記 :
親愛的朋友 Sept. 19. 2009
我想你們或許想知道,悠悠爺爺的近況。 有些感傷,也有些欣慰。感傷的是,悠悠爺爺已於法國時間 2009年 9月 18 日早上十點左右,離開人世,永遠脫離病魔的折磨。 雖然我沒有見過悠悠爺爺,但是我知道他是個癡情男子。因為 9月 18 日是他的新娘、他的寶貝、悠悠婆婆的生日 。 悠悠爺爺,這個浪漫的男人,竟然選這天 2009年 9月 18 日,去會他的新娘 。 還需要多說什麼呢 ?
這是個浪漫甜心的生日禮物 。
在這個初秋的夜晚,他們在天上,在手風琴樂曲中,漫步雲端翩翩起舞。
C a, C’est la vie. 延伸閱讀 : 我想再與你擁抱共舞 http://ml862159.pixnet.net/blog/post/25740958