嗑戲．本事．之一

《攝吧！我的愛》

以色列記錄片導演在柏林遇見了德國舞者安得利亞，兩人從48小時的戀情，推展成為穩定的關係。安得利亞決定搬到特拉維夫後，這對戀人體驗到不少源自種族、家庭與歷史的糾結；導演和他的母親，以及他的德國男友，一起在生活裡調整各自的定位。親情、愛情是人類恆久共通的生命課題，卻又每每在不同的人身上，綻放無可取代的獨特光彩。

《電影未完成》

那部拍攝華沙猶太人街區景象的記錄片並沒有完成，也從未公開放映，卻因為曾經被許多記錄片引用，成為大眾熟悉的影像。但是很少人知道，那其實是當年納粹的宣傳片，拍攝時間就在猶太人遭到驅逐前不久。歷史悲劇的倖存者如今再來追憶影片拍攝時的情景，裡外對照，所顯現的新面向讓人不得不再三思索我們對於影像、對於歷史的認知。

《戰爭噹噹》

獅子山共和國首都自由城的市中心，內戰時擔任革命陣線聯盟指揮官的以薩塞伊在等候審判。特別法庭以戰犯罪名起訴他，為他辯護的律師則辯稱他是保衛人民的戰士。獅子山共和國終於享有和平了，卻仍是世界上最貧窮的國家之一。戰爭雖然結束了，戰爭造成的創傷卻久久不能平復。這場深受矚目的審判，果真能夠辨明傷痛過往的真相？

《解禁時尚伊朗》

政變的目的是為了改變人們對服裝的穿著品味？當時尚流行史遇上當代歷史時，西裝、領帶成為男性的政治權力象徵，而面紗、罩袍卻變成了女性外出的標準制服？本片大膽地透過波斯近代歷史和政治人物的服裝穿著轉換成流行符碼來重新解讀，並帶領觀眾走一趟從波斯王朝至伊斯蘭革命，再到近年伊朗政治現況的歷程變化。

《不完美跨界》

艾瑞克曾是個異性戀女性，但他現在以男性的身分生活著；而湯嘉仍處於想要跨越性別的階段中，她與同志女友試著想像在轉換性別之後，兩人的伴侶關係是否需要重新界定。影片透過跨性者的零距離拍攝，將種種論點逐一討論分析，性別該如何定義？感情該是透過性別決定的嗎？靈魂與身體之間的複雜關係，又該如何看待？

《走唱穆斯林》

在佛教立國的泰國，仍居住著不到一成人口的穆斯林教徒，儘管穆斯林教義不鼓勵唱歌跳舞，但當地卻有一個成立相當久的流行樂團，名為「穆斯林寶貝」三十年來在泰國各地穆斯林社群作過無數表演。導演跟隨他們的演出之旅，走遍曼谷以及泰國各地大大小小的穆斯林社區，引領我們認識佛教泰國之中的穆斯林世界。

《漫步音樂園》

視盲音樂家沃夫岡法瑟逐漸喪失視力的時候，意外發現了聲音的獨特世界，他走訪鄉間與山林收集各種「聲音」，這些錄音像是明信片，透過聲音他記得所走訪的每個地方。現在，他希望藉此和身心障礙的孩子建立起溝通管道，幫助他們增進自己的表達能力。本片以詩意的風格和嶄新的視角，探索著心靈、聲音、記憶與身體之間的奧妙關係。

《乘著光影旅行》

攝影師李屏賓永遠往前跑，從這個地方到那個地方，從這部電影到那部電影，用生命中的時時刻刻換取影片裡的分分秒秒。一秒24格，光影的感動，片中記錄的是他與台灣電影的淵源情感，他對攝影的思索與投入，多年來豐碩的工作成果，以及長繫心頭的家人親情。如風的節奏，呼應著他作品的特質，也彷彿他生活中不斷旅行工作的頻率。

《是你嗎》

早晨，她刷著牙，看著鏡子，瞬間不太認得鏡子裡的那個人。長久以來，她只是獨自在鏡前，反覆練習以各種方式掩飾自己歪斜的下顎骨。她決心動手術，將10年多來隨著成長而逐漸歪斜的下顎骨，放回它應該的位置。當強烈厭惡著自己身體的某一部分時，該如何和它相處？這是一個關於討厭自己身體的自拍故事。

《帶水雲》

我們或許都是植物。植物有根，離不開自己的土地，待不慣異鄉的泥土。大地以不同的樣貌循環出現。100年前，口湖地區潟湖與濕地交錯，被記錄在史料中，潟湖漸漸消失，良田出現；20年前，上天決定把它收回，良田消失，濕地再現。旅人視之為美好風景，卻是當地居民的苦難。雖然大地得以休養生息，但離鄉的子弟卻牢記家鄉的貧脊……。

《擺盪》

90年代，紅毛猩猩在台灣因為大眾傳播媒體的推波助瀾，竟成為許多人家的「寵物」，牠們從婆羅洲與蘇門答臘島輾轉被走私到台灣，歷經顛沛流離、族群死別、家園崩毀，再遭棄養，無家可歸。這是一個不應該的開始，但又很真實的故事，因為一連串的錯誤，20幾年來，牠們遭受許多苦難，在牠們的身上，看到了人類所留下來滿滿的烙印。

嗑戲．本事．之二

《烹煮歷史》

「軍伙」對戰爭的重要性恐怕不下於軍火，讓導演克瑞克斯帶著你從二次大戰的歐洲戰線，一直到90年代南斯拉夫內戰中，塞爾維亞與克羅埃西亞的衝突，看各式軍隊料理，究竟在戰爭中扮演甚麼樣的角色。別開生面地以微觀的角度回顧歷史，並用幽默生動偶爾有些尖銳扎人的態度來解析殺戮，巨觀地構築出「人──戰爭──食物──天」的龐大面貌。

《歸途列車》

「中國有一億人離鄉為了工作，只在過年時返鄉。這成了世上最大的人口移動潮。」這是《歸途列車》的引子，廣大的人群擁擠在車站裡，歸鄉路迢迢。本片追蹤著由四川到廣州打工的一對夫婦，呈現中國民工離鄉背井掙錢的處境與心情，並點出子女隔代教養的問題。第一次擔任導演的范立欣完成了這部難度極高、張力極強的中國底層人物記錄片。

《男人真尾大》

影片由男性陰莖擴大術的手術為開場。男性的雄性特徵與生俱來並，且自古以來，男性便扮演著獵人的角色，往往擔負狩獵的任務，女性充其量只是被獵物，反觀現今，當許多年輕女性拒絕使用「F」字眼形容自己時，你便知道誰不好惹了，於是，一個艱鉅的任務即將上演！下一次有人說：「我不是一個女權主義者」，那就邀請他們觀看這部影片。

《金屬與憂鬱國度》

在藤森主政初期的1990年代利馬街頭，經濟通膨，腐敗官僚與反政府游擊活動促使兼差計程車司機成為最時興的全民運動。秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度，駕駛座上來自各行各業的男男女女，就像在隨處蒐集故事，而後再將它們轉述、散播出去，如此儀式緩緩磨練著這塊土地上的人民那鋼鐵般的求生意志。生活何等不易，但也因此更形美麗。

《地鐵音樂家》

站台邊、列車上、行道旁；來自東歐、南美、中東、非洲的音樂家，演奏著醉人的旋律。他們或是如游牧民族般四海雲遊、或是尋求政治庇護、或是追求更充足的經濟條件而離鄉背井，最後來到巴黎定居。無論生活條件如何艱困，他們註定只能不停地彈唱，彷彿歷經如此的儀式，濃郁的鄉愁方得以化散開來。他們流亡、他們演奏，然後他們存在。

《瘋狂》

海蒂．哈妮曼以半個世紀作為時間跨度，鎖定參與聯合國維安行動而足跡遍及世界各地的不同世代退伍荷蘭軍人進行交談記錄，從高麗半島到巴爾幹半島再到非洲大陸，不同地區不同脈絡因果的衝突與戰爭，卻奇異地構連出一幅帶著悲劇色彩的人類宿命曲線圖。戰爭永無止歇，在那極度不確定的感傷裡，透過音樂，他們在瘋狂與平靜狀態下來回擺盪。

《永遠》

普魯斯特曾在意識流長篇鉅著《追憶似水年華》中，描繪生命中那份恍然震顫，令後世讀者低迴不已。如今普魯斯特與蕭邦等藝術家一起長眠於拉榭思神父墓園，海帝．哈妮曼帶著攝影機來到這座巴黎最大的藝術家墓園，看似隨意地走訪各樣的墓碑，以獨特的方式記錄了墓園的訪客們吃下「另一種瑪德蓮蛋糕」之際，所感受到千迴百轉的人生況味。

《忘卻》

海帝．哈妮曼繼十多年前的《金屬與憂鬱國度》後再度以故鄉利馬為題，街頭的金屬與憂鬱依舊，她卻將焦點從兼差計程車司機移轉到相形之下更顯脆弱近乎隱形的街頭賣藝遊童，這些遍佈在這座城市中的底層群眾──酒保、侍者、工匠等，在這幾近停滯的時空中徐徐述說自己的生存之道，做自己小小的夢。而生命所殘留的圖像，竟是建立在遺忘的能力之上。

《一個女人與五本大象》

80幾歲的斯維特拉娜被譽為：最偉大的俄國文學作品徳譯者。她最新完成的杜思妥也夫斯基5部小說，被稱為「五頭大象」，成為她一生工作及文學成就的里程碑。她的生命歷程和其文學作品相互交織，影片追溯著這位充滿無窮力量的翻譯家，講述著她所遭遇的苦難命運、沉默的恩人、出乎意料的運氣。以及足以支撐她走過這一切的對語言的熱愛。

《噴了香水的惡夢》

1977年，從來沒有任何正式拍片經驗的奇拉．塔西米克以這部接近「家庭手工」質感的業餘電影震撼影壇，在柏林影展拿下費比西獎，開創出他個人至今仍繼續創造奇蹟的神奇旅程。影片描述著小人物離開村落往大城市尋夢，奇拉．塔西米克以極端個人、自由的方式，讓電影遊走在記錄、自傳、神話和喜劇之間，以電影來思考個人與歷史、殖民與被殖民、傳統與現代等世界性的議題。

好幾部得獎作品未及觀賞，也像人生沒有十全十美

缺憾，未嘗不是另種美麗

2010/11/03