斜躺著聽《對話》，法蘭西斯柯波拉的筆法；事關竊聽。受雇竊聽者，最後也淪為被竊聽的對象；鑿空、挖遍了住處，遍尋不著零件埋藏何處；那種恐懼、無助，既是對美國社會現實的批判，也是人與人之間難以弭平的鴻溝；且因此更為疏離異化的隱喻。聲音在該片中重複播放的凝煉效果和張力，幾分希區考克。那樣的傍晚閱讀電影，妳從原初非常不專心，到清醒；到寒慄和唏噓。柯波拉的哲學性向也是觀者最給力的風格；《現代啟示錄》的經典性幾乎再難超越，可他信手一揮，妳不得不臣服於他──始終是一則傳奇。

飽脹的感官刺激、窄仄的腦筋活動，並非累積知識的良方；眼下最好來段巴赫無伴奏，平衡一下妳念茲在茲的psychic weight。幸福也能透過劇本索求？《派特的幸福劇本》有奧斯卡加持，很容易吞嚥呢。有人說拍得像軍教立志片；呵有詆毀之嫌。是唄，每個人都有病(強迫症之類)，輕重程度不一，或通則裡人們對有病者的認知，既「帕洛夫的狗」般受制約；或類「雪耶的老鼠」只習得無助──標籤不都往外貼麼。愛情要三合一：慾望、情感和承諾；男主角派特和女主角帝芬妮在電影裡的對應方式，幾個小地方缺乏說服力。可做為一枚不經心的觀者，妳毋庸在細微處計較。公主和王子從此過著幸福快樂的日子的公式，本早早注射進人們對故事的想像裡；過程或舌燦蓮花，或木訥保守，妳看得精神抖擻。向愛情掛襌，妳像個孩子在心裡數算日子般簡單，心境，在悲喜之外。

甫獲英國奧斯卡電視獎項8項提名的《這女孩》，描述希區考克對女星提琵病態的迷戀。身為導演，希區透過語言曖昧、導戲時的輕柔或粗暴，撩撥觀者情緒。妳既恨之牙癢癢；卻同時對女主角越挫越勇、屢戰屢起的不服輸精神喝采。妳暗自忖度，死亡不過是一種強烈的抒情，必要的時候印刻自己。然而就電影而言，倒顯八股了；希區無法獲得提琵的回應後，變得更病態；最後一手扼殺了提琵的演藝事業。欸！「何人彈到春波綠，春波綠，闌干曲，斷續心腸風和雨。」

帝爾，電影之外，驚春誰似妳！