學語言，真的是需要天份，而自己呢，很顯然是屬於沒有天份的那一票。

在郵局櫃檯後站了十幾年，我的服務熱忱與我的臺灣腔英語同樣出名，還好老澳對外來移民的怪腔怪調看多了，見怪不怪，倒也相安無事，不過有時候碰到一些冥頑不靈又沒耐性的客人，怎麽也沒有辦法讓他開竅時，氣餒下也會很阿Q的在心底咬牙詛咒，這些鴃舌南蠻，神什麼神？下輩子要是投胎去臺灣，光是學注音符號就可以整得你痛不欲生....，咦，痛不欲生，何以見得？這可是有切膚之痛的，要不，為甚麼一些發音像ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ，窮我一生之功到今天也講不好？

唉，我的臺灣國語其來有自，這又得從很古早古早前開始說起了.......。

還沒進小學前，在我們那學區的學校裏，透過兩個在學中的姊姊口耳相傳，有幾位以管教嚴厲著稱的老師早就威名在外，那幾個熟悉的名字，對年幼的自己來說，與專門抓壞人的警察北北幾乎是同義字，老媽在收到我的入學通知後，千方百計透過各種人際關係想把我弄進這幾位名師的班上....，最後，大概是人微言輕吧，在老媽嚴重不平的失落中，我卻是大大地鬆了一口氣。

那年頭，小學裏較資深的老師多半還是受過日式教育的前朝遺老，光復後才開始從注音符號學國語，顛顛危危的，就像裹腳多年的姑娘突然放開脚一樣，老師講起國語來結結巴巴，同樣驚險萬狀，在課堂教學時情急之下，A~NO，A~NO...，URUSAI-NE！不耐煩地冒出一兩句日本話也是常有的事，多數小學生在家裏，早就習慣這種雙語教育，我們倒也不以為意。

為了有效地推行國語，熱心的阿嬤級導師以身作則的規定，如果被發現在學校裏說臺語，就要被罰五毛錢充班費，因而大家都戰戰兢兢的，深怕一個不留神禍從口出就得花錢消災....，不過後來不久的一次難忘經驗，讓我寧願替老師出那五毛錢。

有一天，她老人家用很經典的臺灣國語宣佈下週要帶班上的小朋友去遠足，在那年紀還有什麼比遠足更教人興奮的？興高采烈的回到家就朝著老媽嚷嚷，又叫又跳。

"去什麼地方遠足啊？"老媽嘟噥地問。

"大屁股！"我一臉正經很得意的宣佈。

其實心裏壓根兒不曉得老師要帶我們去那邊遠足，像一隻雀躍不已的九官鳥似的，只是努力地想將老師的經典國語原音重現。

"大屁股？嘿係啥米所在？"老媽摸不著頭腦。

老爸搶過通知單一看，"啥米底大屁股？係大貝湖啦！"(澄清湖的舊名，更早名叫大埤湖)

一旁兩個小姊姊早笑成一團，老爸老媽也笑得東倒西歪，懊惱不已的小男生，委屈的在嘴裏嘀咕："老師明明就是這麼樣講嘛....."。

若不是老媽後來許我一個蘋果，我還真不想去那令人傷心的大屁股，不，大貝湖遠足呢。

進入中學時情况就有點不同了，語言問題變得更複雜，除了英文與數學老師外，其他科目的老師都是外省籍，這些外省老師不見得每個都有一口字正腔圓的國語，這也好商量，無奈的卻是，老師們幾乎人人自認他們是在講國語。

來自大江南北的各路菁英，南腔北調各有堅持，初時在課堂上的確困擾了好些人，上博物課時，搞不清楚老師說的究竟是梨子，李子，栗子抑或荔枝？這幾種水果名字，四川籍老師的聲調都是一樣的平仄不分，用廣東腔教歷史課，那更是鴨子聽雷，豈不聞，天不怕，地不怕，只怕廣東人說官話？霧煞煞的小鴨子們自求生路之餘，難免角色混淆，於是乎，請來司馬遷到宋朝來完成資治通鑑，喜歡打破水缸的司馬光時空轉移地被差去漢朝幫忙寫史記。

班上的導師教我們國文，開學的第一天，張老師對著我們這羣小男生講第一句話時，底下的同學就不由得在心裏迭聲叫苦，祖籍山東黃縣的張老師，一口濃得化不開的山東腔，聽得個個小毛頭如癡如醉，一臉茫然，第一堂課上完，幾乎使我們小學六年來對國語的苦心孤詣全部毀於一朝。

張老師年近半百，長年一襲長袍，玉樹臨風，很有儒者風範，上國文課引經據典起來經常搖頭晃腦，吟哦再三，就如梁祝電影中學塾的老學究一般，可惜課堂教室沒有辦法像電影上演一樣打上字幕，臺下權當觀眾的小子們面面相覷，雖然很有心捧場，無奈雲深不知處，實在不知所云，伶俐一點的就很狗腿的跟著搖頭晃腦，做心領神會狀，老師一看眾孺子皆可教也，得天下英才而教之，不亦快哉，也就更使勁兒用山東國語來春風化雨了。

這齣由全班鼎力演出的國王的新衣，後來沒多久就糊裡糊塗地毀在自己交上的第一篇週記裏，原本就痛恨寫毛筆字的我，簡單扼要地就在讀書心得那一欄潦草的塗上幾個字：

"聽不懂老師的國語，所以沒有心得！"

美麗的肥皂泡被戳破了，原來國王沒有穿衣服，張老師一看怒不可遏，把我叫起來痛責一頓。

"你聽不懂老師講的國語？老師的腔調有什麼問題？告訴你，孔夫子有三千門生，兩千五百年前就是用跟我一般的腔調來傳道，授業，解惑！"

真糟，沒想到後臺這麼硬，張老師嚴峻的眼光像支箭似的射過來，義正辭嚴，鏗鏘有聲，囁囁嚅嚅的我自然不敢頂嘴，但心裏其實很同情孔門的三千弟子。

這番強出頭，後來付出了辛苦的代價，老師認為我的毛筆字太潦草，週記只求應付了事，資質差又懶散，不思上進還把這筆賬賴到老師那聖人的鄉音上，心態尤其可議，....，治亂世，用重典，老師於是規定我那學期每天寫一篇週記，兩頁大小楷，用掉的週記大小楷本子比起瑰寶紙短情長的當年，想必不遑多讓。

一個學期下來的察言觀色，路不轉人轉，每個小毛頭心裏各有好幾把尺，在每種不同的鄉音薰陶下學習，也多能融會貫通，朗朗書聲中，老師的鄉音與我們的臺灣國語交織成一片，而自己呢，經過一學期的文字獄，居然愛上了寫毛筆字，作文偶而也會登上校刋。

噫，夫子之道，有教無類，可不是嗎？

   MUSIC ： FOR THE GOOD TIMES

                                 本篇忝為2008年2月22日中時部落格嚴選好文