她始終相信當梵谷割下自己左耳，是因為幻聽。

無數人數落他沒有前途的繪畫。乾脆送給妓女，至少她們發出的聲音友善些。 

梵谷也是反骨，這些年追蹤死因時，人們發現梵谷可能只是為了保護不羈的幾個青年玩槍走火。沒有誰會一邊沉浸繪畫，購買顏料，一邊沉浸死亡。 

靈魂滴入海中時，總有一陣煙霧瀰漫，是帶著二氧化矽的黑曜岩。靈魂的凝固只需瞬間，屬靈的凝視卻在永遠。 

「就吃這這藥吧，你自己明白只是化學物質的問題。」 

這是她碰過最好的精神科醫師說的話。

她想了想，我的問題不在個人，是外來的壓力。只要睡好，我必然用意志力與思考來擊潰它們。 

「你的問題需要屬靈的解決。」當精神科醫師朋友這樣說時，她知道問題已經在弦待發。 

彷彿是等待已久的壞消息。早上外傭打來，母親，當你說你就要死時。 

她想起自己與母親一樣的頑固。 

看見母親那刻她渾身肌肉發疼，想笑又想哭～一方面診斷不會在這個節骨眼出大事，但心跳120，覺得自己無法呼吸，全身癱倒。心跳120對會讓你產生即將往生的錯覺。 

所有的檢查都正常，但母親，你失去生存的信心。 

後來才知道，你自行把藥停了。不相信憂鬱就是祖先流傳而來的體質。  

• 呈式

整理他回國行李箱，一本多出來的書讓她困惑。她想這種一廂情願的愛戀意義何在﹖但還是繼續愛戀下去。 直到數個月後她才能從化療後的藥物醒轉。想起物質不滅，但不知愛是否不滅。成癮者不會因此醒悟。 

去"卡拉拉"時，她以為全世界只有一個傷心的人。《偶然與巧合》的卡拉拉，他全無頭緒。但還是拚命開去了。米開朗基羅的"卡拉拉"。

電腦裡資料如許可觀，先是哭，後來她竟笑了出來。因為一種荒謬的模式重複像是輪旋曲。 

把他推出家門時，躲在伺服器旁聽著他幫她架起的電腦音響；求他回家門時，自己夜裡時常上山，帶著醉意，決定那日是否適合意外新聞。 

Sally Alexander, 英國女權解放運動者說過”Remembers that sometimes not get you what you want is a wonderful stroke of luck.” (記住，有時得不到你想要的，其實是種運氣。) 

我們時常先想及的，是自己的需求。 

當你憤慨著男性把女人端上”牲口市場”作為”世界小姐/環球小姐”時，她們說～這是我唯一改變人生的機會。這樣的矛盾很快便被下一世紀的縱放擊敗。 

不是平權也不是愛情，是作為一個母親無法拒絕的轟天巨響，一個母親巨大的寂寞。或許孩子終生都不會懂。 

嚴格說她自己也如飛蛾撲火。因為巨大的寂寞。是莎拉波娃也無法挽救的巨大寂寞。 

•  發展

「爸爸要離開一陣子」 

「怎麼又要這樣﹖」開始發鬚的孩子，皺了皺眉沒有表示任何出對母親的疼惜或厭惡。 

她愣了愣，發覺自己，自己終究是自己母親的孩子。 

母親在自己無法選擇的婚姻裡養大孩子，母親孩子氣地抱怨著，卻又默默接下所有壓力努力符合男性勢力的標準。她自小失怙，隨即喪母。 

母親其實比她更勇敢，比她承受更多每個父權世代patriarchy裡可以給一個女性的所有醜惡。然後不久前，數度崩潰的她，還是耳提面命﹕「我放下一切，你也當如是。」 

也當如是的她，學習放下更多年了，只是那時母親病得迷迷糊糊。而她自己常常做得不週全，讓母親煩憂。 

「我放下一切，你也當如是。」

這是什麼爛道理﹖受害者要學習放手。加害者呢﹖一個黃鼠狼般的笑臉。她感到所有黃鼠狼的黏液舔著無解的未來～畢竟，另外一派人說～使用你的女性官能，叫做「女權」。 

她想起瓦斯嘶嘶作響的行刑室，有種「女權」是以打壓她人「女權」而存在的。 

母親我愛你如姊，但來得及救你離開個框架嗎﹖ 

•  再現

拔除肢體自發的刺，並不容易。 

但是總有個屬靈的理由，讓人決定動手扯下第一根刺。 

我們拔刺彷彿是種屈就，成就一群錯誤的男性錯誤的希冀。但或許去除一根刺，新的羽絨會慢慢生出。 

隱形的扶持來自先前她錯失的機緣。小時有本童話，仙子就躲在茶壺裡。多麼期待問題就是這樣解決，一個茶壺裡的仙子。 

電影《痛苦與榮耀》裡，Almodovar過往的同性戀人還是珍惜儲存屬於兩人的記憶，即便時不我予。《悄悄告訴她》(10/30重映)裡主角稚氣的憧憬已然過去，取而代之的是成熟的三重意念，或記憶。 

西班牙美得讓人發慌的紅，與黃色，延續導演一貫偏好，卻也是一個人拔下荊棘後的血色。人世間必須面對的原色。 

醫師朋友說﹕「你的問題在"屬靈"的階段才能解決」。 

她又花了兩三年去咀嚼。在此之前，她完全用科學在論斷一切。

什麼是「屬靈」﹖天主教裡合乎《聖經》的屬靈觀

1. 「屬靈」肯定與救贖有關﹕重生，稱義，成聖
2.  什麼是重生？整個人的改變﹕知，情，意………………. 

她推開厚重的書本教義，學習用慈悲的心轉折每個前因後果，古往今來。 

犧牲若基於愛，與種族或性別主義無關。 

犧牲若基於看見愛，那超越了主義，甚至所謂正義。因為愛的論理沒有人間的律法可言。隱形的扶持來自先前她錯失的機緣。 

或許這並非大調的光明結局。 

但她想～當我明明白白站起來時，或許她們早就棄置不顧，又或許有些個她，能站得更直，因為些許微弱的人性的光。 

偌大的星空裡，若是眼淚使我們相遇，請別過頭，給自己一個更值得的人生。 

靈魂的凝固只需瞬間，屬靈的凝視，卻歸於永遠。 

•  忘了說，人世裡，萬萬不要幻想人生是個奏鳴曲式。

不是曲式的錯、不是人生的錯，在於期待的錯。 

當梵谷姻紅的左耳繼續彌彌流洩時，她理解各種可能～包括永遠不會癒合的可能。 

然則，你必須不死。故事才能擠續流傳下去。希望也跟著流傳下去。 

個人死生的期待，是錯的。 以為平和終將來到，更是大錯特錯。 

築夢者不死，但須撐過寒冬。