引用文章【母親的嘉年華】

高中首回有同學邀約假日出門時，我把媽媽給的衣服用縫紉機改小了～花上衣白褲子，自己覺得時髦。 

從小媽媽便教會我如何用家中那台骨董勝家縫紉機，如何正確穿針引線總穿得頭昏腦脹。那是外婆的縫紉機。 

同學們笑說﹕「哪來這麼老氣的衣服﹗」 

可身為老大的我，當時新衣服的來源就是媽媽穿不下的舊衣。 

曾經我寫下這麼強烈的話語，想揮別當時認知的「懦弱」。而今我了解，自己並不是個更好的母親。 

與制約背道而馳－－讀「我母親的自傳」 - 婚姻甘苦談 - udn城市

我們，女性，都只是母親的影子，深淺不同而已。一個妳或者想仿傚或者揮之不去的巨大光源。我們的懦弱裏有她膽怯的酸味，堅持中有她果敢的驕氣。沒有母親，我們是否真能如雪拉一樣，與女性的傳統制約背道而馳，形成一個新的性別呢？雪拉穿著男性死者衣服打工，「不是男人、不是女人」的年頭，我也嘗試穿著超大藍格襯衫與長褲，在校園裡作著一種「沒有性別的宣示」。沒有目睹或親嘗雄性以霸權的隱形鎖鍊，強制、左右「雌性以及雌性下一代」未來的人，不知道性別可以代表的「痛的深度」。我只能再借語作者的話：「那種痛是我無法想像的，有如痛苦本身的定義，其他的痛都只是注腳、贗品、次級貨。」 。

所謂母親的形象，最好腳踝之上闕如。

母親，有時會不會是摧殘下一輩女性的幫凶？她們將她們的母親的被殖民基因，傳遞到我們身上，再迫使我們，要傳遞下去。所以雪拉不想生小孩。所以，不敢生女兒。不敢，萬一當得不好，成為幫凶 。我錯亂成憤世嫉俗而又困惑的一代 。

外婆楊慎是永靖人，嫁到員林當富家偏房。研究顯示永靖漢人裡「福佬客」佔比約5.5-7成。以楊姓而言則來自潮州饒平佔六成、泉州南安佔四成。而在漢人到達之前，永靖主要是平埔人～然而，因為是女性吧﹖母親從沒有與外婆談過祖籍，一切變得難考證。而員林三條里外公這邊的江姓，來自漳州，媽媽說於她小時江家已經放棄務農，日治時期村中出了許多老師與校長。 

而永靖那邊外婆的娘家還在務農，收成時，母親會過去向她的外婆拿米揹回家。外公在母親幼時便亡故，外婆的日子很苦，除了到附近台糖鳳梨罐頭工廠上班，另外一個兼差貼補家用的方式是為人補衣服，媽媽是唯一的女孩子，也要跟著工作補貼家用。為了拿到食品補給，外婆信了天主教。即便到了師範，大家都分著喝美國補給的無脂奶粉。 

那時聰慧的窮小孩，想讀書只能去念師範，母親亦然，而且總是名列前茅。 

但外婆還會要母親把多出的物資去分給當時家境更窮苦的姨婆，難怪，外婆過世後，富裕的姨婆對母親視如己出。外婆在我幼時亡故，急性膽囊炎。我那時還很懵懂，完全無法理解外婆躺在地上與死亡的相關性，或是死亡的意義。 

難怪，我們三姊妹也如許相愛不爭鬧，即便三個人三款樣。 

我一直被親戚說是外婆最疼愛的孫子～比內孫還疼。其實那是因為於兩家人都是第一個孫，很難不被疼愛。外婆帶我好一段時間，還記得自己的遊樂場是個清朝時代所製的大木床，閒置房內，有頂還有珠殼裝飾的那種。長大想起，才知外公家族好是富裕、寬敞。 

有陣子，母親喜歡上規規矩矩的十字繡，我卻沒耐性慢慢繡花。母親曾非常講求穿著得體美麗，我卻喜歡隨意。今年母親節的聚會，我們都不再準備禮物，因為媽媽不會因此喜悅，而且時常要退貨。 

我妄想追溯她現今無法快樂的根源。

是基因嗎﹖然則外婆唯一與我的那張合照，笑得毫不攏嘴。是啊﹗她分明是外向的。

生養三個女兒，唯一一個兒子胎死腹中，會遏止了她的夢想嗎﹖ 

這兩年母親逐漸進步了，卻還是不太笑，話很少。如果抽絲剝繭，部分或許來自她母親孤苦照顧時，整個成長期的不安全感。或許在外婆與她一針一線同渡的那些日子裡，血緣裡賦予女性的沉默與低下，母親堅忍的承擔，也針針繡入女兒的骨裡，像是心煩意亂時無意串成的亂針繡。 

方才我問她外婆的事，母親講了快二十分鐘那麼久，還主動講解細節，直到怕讓她站著太久而停下時，我卻感到母親似乎有一絲絲失望。 

事後想起，這是三年來我所能得到最長的一段母女談話了，而我竟沒能想出更多問題來繼續下去。 

而我的母親，再不快樂，她沒有放棄過人生。正如同我母親的母親一樣。