字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/16 14:29:27瀏覽2522｜回應0｜推薦0 | |
 
無知 L’IGNORANCE －－ 米蘭˙昆德拉的第三部鄉愁 出乎我意外地，屢屢與諾貝爾擦身而過的昆德拉，2000近作『無知』（皇冠2003.4.出版），竟然找不到英文書評。 全世界許多人愛昆德拉，但大概就屬華人世界，對米蘭˙昆德拉的喜愛，呈現出情操式的死忠。大學時代的我，與多數人類似，善感易歎的年歲裡，在海峽對岸吹來的「昆德拉颶風」中，自此「中了邪」。而今，閱讀他的文字，變成一種習慣－－非理性的行為。當然，遍佈兩岸三地之間尷尬的家國情感，也可能是昆德拉之所以引起華人讀者共鳴之處。好笑的是，上海譯文出版社2002年5月才與獨家獲得昆德拉授權重譯出版發行包括『無知』在內的13部作品中文版權，原來，以前大陸翻譯的－－我們早期獨讀到的，不僅都是盜版作品，而且還被任意刪改！ 昆德拉1975年從捷克逃到法國，1981年取得法國國籍，其後『緩慢』、『身分』兩本，都使用流亡二十年的「法文」寫作。翻翻查查之後才知，”L’IGNORANCE”雖然和上兩本一樣，使用法文寫稿，但法文版2002才問世。昆德拉從未清楚解釋手稿未先交給法國出版商的原因，可能是1998年出版小說『身分』後，法國評論界諸多負面評價，包括【快報】－－”法文生硬、貧瘠、缺少詩意”；【解放報】－－“文筆平板，感情干癟，而情節無趣。”。不知是出於審慎或不滿，”L’IGNORANCE”乾脆改成” La Ignorancia”在西班牙初版，，及後在其他國家以其他語文印行，2002才輪到法文，而2003.5.20出刊的【紐約客】宣佈，英文版” Ignorance”2003.10月出書，Amazon 開始接受預約。 他初版不但選擇西班牙語，還分成卡斯蒂裡亞方言和卡塔盧尼亞方言兩種文本。譯者貝阿特裡齊‧德‧穆拉說：「西班牙從1985年就出版他的作品『生命中不可承受之輕』。之後約一兩年，昆德拉請我們提供西班牙內戰時期移民的書籍和資料。這一定是他選擇在西班牙出版新作的原因。」 初版一個月，小說已售出十萬冊。 毋怪乎【紐約客】的標題是”The Great Return”。 雖然依舊繞著「流亡」、「身分認同」、「性與愛」、「潛意識」的主題打轉，他始終都能有新的觀察。唯一不變的，是文中那個永遠的「敘述者」－－Narrator。他既扮演串場過門，又兼在小說內容之間的辨證，對於「昆迷」而言，這個有時自稱「我」，有時連自稱都沒有便直接論辯的「敘述者」，是個熟悉而且不可不存在的主角－－『不朽』當中所謂的「攝影機」，那個無時無刻不與我們同在的「內省良知」或「社會壓力」。即使連他為讚頌迪德侯而改寫的唯一舞台劇本『宿命論者雅克和他的主人』，也把雅克等人「變奏」，當作穿插劇情內外的「敘述者」，形成特殊的、舞台上「內在世界與外在過往事實」的交錯。 『無知』以女主角伊蓮娜和她的法國女友希爾薇在巴黎的對話開始，此時捷克已經歷絲絨革命，共黨勢力消褪，希爾薇勸她「應該」完成 「偉大的回歸」。伊蓮娜隨瑞典男友回到他在布拉格的新辦事處，赤裸裸地面對諸多矛盾，自己早就成為法國人，而法國的朋友愛她卻只因為她的流亡背景的事實，與家鄉格格不入，沒有人有興趣了解她過去二十年的經歷，而這卻是她生命中重要的歷程。 男主角約瑟夫從捷克流亡至丹麥後，不少家人受累。喪妻後的他，想藉歸鄉沖淡對丹麥愛妻的思念，卻發現，不僅「他在家鄉找回的記憶討厭他」，對於家人，「他已經是不存在的人了」。 回歸的意義何在？昆德拉在第二章考證了 「鄉愁」nostalgia的字源－－希臘語「回歸的慾望無法滿足的痛苦」。他比較歐洲語言同類詞中之異同，捷克語「鄉愁」stesk，再引至「奧德賽」艱難、而且沒有說服力的的二十年回歸之旅（放棄恩愛美好的女神卡呂普索，回去早就記憶模糊的潘妮洛普身邊。），以及二戰前夕被迫離開奧地利的猶太作曲家荀伯格對“祖國”（德國音樂）的忠誠與被背叛。 約瑟夫與伊蓮娜偶遇於布拉格的機場，後者記得與約瑟夫流亡前的一場偶遇，此時被搭訕的約瑟夫掩飾完全想不起的尷尬，彼此相約吃飯、談心、最後發生關係。對於伊蓮娜而言，除了交換同為流亡者的悲哀，她試圖尋回「無知」年少時代的熱情－－某種她所熟悉的鄉愁式的愛情，被二十年異鄉生活麻木了的家國愛情；伊蓮娜想把與流亡者身分包裹在一起的異國愛情，轉化為與流亡者身分包裹在一起的同鄉愛情，作為回歸後身份的轉換。於約瑟夫，這個腦中還徘徊在異國亡妻身影的捷克人而言，卻只是需要一個了解流亡者愁苦的「姊妹」，家人的替代品，然而他在波希米亞看不見自己的愛情，他的內心目光，永遠梭尋在丹麥的家門口，太太親植的樅樹稍上。 認知上的差異，是昆德拉一直被爭議的原因之一。他的祖國視他的流亡與文章為背叛，而許多一開始支持他的人，無法接受在『生活在他方』之後，政治色彩一部小說比一部淡的昆德拉－－「沒有壓迫？沒有反共？」。只想做一個「小說家」的他，於本書第二章，就借1950美國記者問荀白克的話，來開宗明義：「請問流亡的生涯是不是會讓藝術家喪失創造力？」而，他自己在倒數第三章的回答，更讓人深深惆悵。 他望著旅館床上發覺自己根本沒被認出、美夢幻滅酒醉哭至睡著的伊蓮娜－－淒涼又可笑。他一直看著她的性器˙˙˙久久望著這個失去了魔力的可憐部位，一股悲傷湧上心頭，無邊，無垠。 這是約瑟夫的母國，也是昆德拉的母國。如果－－昆德拉如此辯解著－－藝術家只以流亡藝術家的身分生存，他將會真正失去自己的祖國，以及藝術家的身分。
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
