清明前夕，灰濛細雨落在老厝的斑駁磚瓦上，
院子裡飄著一股泥土的酸味，
阿嬤出院沒多久，孤單一人坐在曬穀場，望著荒廢的田，
小白狗在阿嬤腳下趴著搖尾巴，
我在灶腳幫阿嬤款阿公百日要用的飯菜。

阿公彌留時，我人在洛杉磯，阿爸要我喪禮不用回來。
「阿仁在外地讀冊免回轉來！」阿公躺在加護病房，眨眼跟阿爸說。
客廳披了奇怪的布，燭光搖曳，誦經聲不斷，
阿爸用網路攝影機照阿公的遺容給我看，
「阿公，你說要等我回來下棋！」我嚎著摸著畫面，阿公，睡的很甜。
我想跟阿嬤說話，阿母跟我搖搖手，看到阿嬤惦惦坐在阿公的冰箱旁，沒哭。

阿公、阿嬤吵吵鬧鬧一輩子，
我還在台灣時，常在早晨被阿公咒罵阿嬤的叫囂聲驚醒。
「你…只會號溝（吃）娘啦！」阿嬤氣著丟阿公木筷；阿公很年輕時就中風，過去的前兩年因為糖尿病右腳又被截肢，他常對我說：
「阿仁，你好好阿拼，身體愛顧好，免像阿公阿呢四十歲就倒下…」
「您阿公年輕就倒下，怨氣攏總出在我身上！」阿嬤準備低糖的午餐，邊唸邊把糙米混白飯的碗端到阿公的面前，我看著阿公。
「好阿昧？唊飯啦。」

出國的那年冬季，我回到老家跟阿公道別，他從皺巴巴的口袋掏出五千元塞到我掌心裡：「沒代誌、沒代誌、出國好好拼，阿公緊好。」爸爸在前院等，我過去握握阿公的手，轉身，準備走出老厝，
「阿仁…」阿公說。
「還有一件代誌！你是長孫，我哪走，你幫我好好阿照顧阿嬤，好不？」我回頭望著阿嬤，她抿著嘴，我點點頭，跨出門檻，淚忍不住落在水泥地上，熱熱的。

醫生說，阿公罹患胰臟癌，頂多剩三個月壽命。

「阿嬤！阿嬤！我飯煮好啊啦？」黃昏時刻，我附近尋她。大廳、前院、後院、曬穀場遍尋不著，天空開始烏雲密布，雷聲隱隱轟隆，阿嬤膝蓋關節才開刀三個多月，我急了，真的急了！

把車倒出車庫，沿著水田附近繞，看到小白狗在田埂間朝著我興奮地亂叫，我推開車門摸摸牠，一路跟著小白狗走到阿公的墳，墳還很新，阿嬤佝僂背影，頹坐碑旁，風吹亂她的蒼髮，腳踏車倒臥在一旁。

「阿嬤，阿嬤，你這晚來這要幹嘛啦？」

「阿仁，你甘知？您阿公最後一次進洗腎室，伊卡我講…」阿嬤抬頭。

「我們吵吵鬧鬧一輩子，但是下世人，你嘛是愛作我的家後（牽手）。」

雨珠滴滴噠噠落在墳上，阿嬤和我淋著雨，淚水和泥巴攪和成一塊兒。