知道妳在看。

灰濛濛的群山中，那條貫穿不知名古厝的階梯小徑，撐著傘爬著，斜雨削在我溼透的肩膀上，記的這是泥人吳的家，我們進去過吧？記憶泛黃，好像沿著藍色的山繞遠遠的一圈，山坡下有個平台，平台上幾處擺熱芋圓的攤子，騰著溫暖的白煙，每次經過這裡，總在飄雨。

「飄雨的九份總是最美的。」妳說，我專注踩梯。

「雨水驅走遊客，空空盪盪好自在！」這句記不清是誰說的，是妳？還是我？柔柔的聲音迴盪在彎曲的盡頭，然後蒸發。

大三那年歲末，妳有男友，卻期待這場旅行，我呢，剛結束一場戀情，好像是吧。那期校園報紙的深度報導要做「失落的礦工」，我們在編輯會議上商量怎麼安排八個學生記者坐六台摩托車，妳的眸子最晶亮，像後山的星空，隱隱笑著，妳知道陽明山到九份的距離，不過一個雀躍的音符。

記的嗎？就在前一日，我們在淡水長堤，坐在夕陽西沉的海邊，我的手掌，蓋在妳的手背上面，掌心與掌背之間隔了一層海沙，沙漏著，漸漸地我感覺到妳肌膚的溫度，第一次，我牽妳的手。

跨進八角亭，飄在悲情城市的現場，又沿著基山街，在豎畸路右轉，還記得採訪礦工後，我們又來一次九份，只有我們倆，記得這裡原本是一間懷舊的咖啡店，後來咖啡店倒了，變成一間賣尪仔標的雜貨店，我蹲下身去，店前一紙濕漉漉的木箱，裡面三隻飢腸轆轆的小狗嗯嗯叫著，空氣裡飄著發霉的味道。

「要怎樣才能把肺矽病跟悲情城市這部電影做一個連結？」一位學生記者問。

「老礦工們都很悲情，他們見證金瓜石礦業最繁華的年代，也經歷過二二八，他們的肺矽病也許是台灣早期悲情政治結成的痂…」我說。

「華而不實的點子！」妳笑著揶揄我。

大夥兒聳聳肩，一行人走在前面，妳故意慢下腳步，趁那恍惚的一秒，緊湊上來偷親我，我笑著在妳的掌心摳摳，雨中傳來桂圓茶的芳香，遠處有人拉著二胡。

「我們要來九份十次，來第十次的時候，如果天空還是飄著雨，我就娶妳！」

「才怪！我們來n次了…」妳說。

「這是第四次好嗎？我記得很清楚！」

「如果第十次來的時候出大太陽呢？」妳水汪汪的眼睛機伶轉著。

「那…我只有等囉…」

「那你就淋雨啦，哈哈哈！」妳調皮地奪走唯一的黑傘跑到前面，我淋雨咧著嘴笑著。

畫面流轉，妳駐足戲昇平院前面，皺著眉頭，天陰陰的，雲層很厚，妳真的來了，我好急，前面一位婦人推著熱芋圓的攤車擋住去路，我穿梭她，拂去妳臉上掉下晶瑩剔透的淚珠，妳依然美麗動人。

「這幾年，過的好嗎？」我問。

「…」妳望著戲昇戲院的裝潢，手裡緊緊握著我送妳印有「戲昇」兩字的紀念手鏈。

「這麼多年，妳還戴著它。」我紅了眼眶。

妳去倫敦前的那年冬天，我們去了第九次九份，那時我剛在光復南路電視台實習，總有預感我們去不了第十次。

「妳確定要出去？」

「嗯！出國讀書是我的夢想。」

「我覺得將來會配不上妳，妳如果在英國找到匹配的留學生，就忘了我好嗎？」我低著頭，緊咬唇。

「唉！亂講什麼？」妳嘟起小嘴，強牽我的右手懷在妳肩上。

「你乖乖的，我兩年就回來，那時我們挑下雨的時候，去第十次九份…」妳像哄孩子般地在我嘴角輕輕一吻，我沒把握。

向晚，我倆擁吻，皺著眉，妳抓著床單壓抑著痛，血漬沾在棉被上，那是，妳的初夜。

「我的第一次只給我的老公，你，就是那一個人。」妳吻在我嘴角邊，依慰在我起伏的胸膛。

「等我回來好嗎？」妳望著我，細長的手指抹去我臉龐的淚水，點點頭。

妳出國那天，不知什麼原因？我沒到中正機場送行，害怕了、心痛了、不捨了，也可能是適逢上班，總之，不願回想，只知道那是一個掙扎的日子。拉回思緒，站在你身旁，一炷清香裊裊，迴繞在你的髮際，這是我們常來的九份廟中廟，不是嗎？妳虔誠拜著，豆大的淚水撲漱漱直掉，我過去抱妳，妳顫抖著。

「妳冷嗎？」

插完香，退了幾步，妳從口袋裡掏出一張撕了好幾角的剪報，被蹂躪過的紙質，妳讀著，終於崩潰掩面而泣，我拾起掉落地上的剪報，寫著：「在T台實習的C大新聞系學生XXX昨日在上班途中，行經辛亥隧道，不幸遭逆向超車的客運公車撞倒後拖行數百公尺，頭顱破裂，當場死亡…」

「你說要等我的！你說要等我回來的！我一心要做你的新娘子！現在我回來了！你呢？你呢？你在哪裡？」

廟外閃電不時橫在灰濛濛的山巒線，不一會兒，霹靂啪啦下起雷雨，嚇傻了，我倒抽一口氣，知道妳在看，又或許，那只是我的錯覺。