他只能用一個「癡」字形容。

　　第一次見到他時，就被他那種對攝影的狂熱所吸引。他可以不辭勞苦地坐四、五個鐘頭的車，只為了那張「阿里山上的晨曦」；也可以不顧寒流的冷風和豪雨，只為了聽說野柳的女王頭脖子上出現了裂痕。他的熱情常常令我感動，只因為那是我所沒有的。

 　　漸漸地，他常「偶然」地出現在我面前，總是為了一點小事聊了起來，言談間卻緩緩地深入他的內心，包括喜悅和傷悲。透過他，我才了解到原來男人也有脆弱的一面，也有織細的時候，這是我以前從來沒有感受到的。父親給我的永遠是堅毅的一面，與其說是堅毅，不如說是大男人他從不會對母親傾訴他工作的辛苦，只是神閒氣定地「指揮」著母親，彷彿母親替他做事是應當的，不幫他則是千秋大罪；而且，他對母親的付出從不當作一回事，總是在轉眼間便把母親辛勤的成果送給別人。

 　　他曾經給我一張相片，上面有兩隻白頭翁相互依偎，停在銀杏樹的枝頭上，我訝然問他，如何能拍到這麼美麗的景像，他只是笑笑地說道：「或許我太幸運了。」就真的這麼簡單嗎？我不知道，但我肯定我絕沒有他這種運氣。之後，他給我的相片愈來愈多，卻從不許我回饋他什麼，我只能將他辛勤的成果如數家珍地收藏，卻常貯踏著該不該接受。直到一日，他把自己的生活照拿給我。

 　　「做什麼？」

　　「給妳呀！」他羞澀地一笑。

 　　「妳也給我一張妳的相片好不好？」

 　　「我沒有生活照，」我半開玩笑地說，「大頭照要不要？」

 　　「那，我幫你照一張好不好？」

 　　到這時候，我才發現，我收了他大多的相片，負了他大多的情感。怎麼辦？我只想和他維持好朋友的關係，卻從來沒有想和他變成男女朋友。我又想起母親默默地為全家洗衣燒飯的情景；她念書是因為父親希望她有更高的學位，她學會計是因為父親要她幫忙經營公司，她的生活彷彿就是為了父親一人，沒有自我。我不要變成這樣的女人！

 　　我開始反省自己，是否動作間透露了太多錯誤的訊息；我開始收斂自己，期待他能了解我的心意。敏感的他，知道了，於是開始迴避我，我們的距離正如我所預測地拉開了，但我卻控制不出自己的眼睛流出淚來。

　　母親的付出，我想，父親是知道的，只是他不知道該如何回應；他曾告訴我：「妳放心吧，再怎麼樣，能做我太太的只有妳母親。」但，為何他倆的生活中有那麼多的責罵與埋怨？為何他們的相處中有這麼多的爭吵與痛苦？是不是相處久後就會變這樣？是不是結婚後就會變這樣？

 　　母親對父親的愛，怎是一個癡字了得？而父親呢？我不知道，我真的不知道！只依稀記得父親的話：妳和我都不是很有愛心的人……

 　　陰霾的天空也會有放晴的時候，他似乎看開了，先前的沈寂宛若過渡期般地拋在腦後，我們彼此以friend相稱，但感覺已不如從前那麼地親，那麼地近。雖然這是我的選擇，但，我還是不知道，該以什麼樣的心情來迎接即將來臨的明天？