這些佛教僧侶希望他們的信仰不僅僅以正念而聞名

雷切爾·馬丁

空雲寺聯合創始人阿亞索瑪（左）和淨陀尊者（右）。

正念是主流。有些正念靜修會花費你數千美元。圖書館和書店的整個區域都致力於這個主題。

我的孩子在公立小學學習正念和冥想技巧。在我每週的瑜伽課開始之前，老師講了很多關於正念的內容，以及為我們的下犬式和平板支撐姿勢設定意圖。

總的來說，我認為正念以新的方式出現在我們的文化中是一件好事。

然而，我確實認為“正念產業綜合體”有一些令人反感的地方——昂貴的度假和自封的大師，他們對個人轉變做出了不一定能兌現的承諾。

我一直在尋找不同的東西。我想了解催生現代正念運動的神學。我想了解如何通過訓練你的思想，你實際上可以與你自己、與你生活中的其他人、甚至與更高的力量建立某種神聖的聯繫。

在這些天我所做的所有精神追求中，是時候深入研究佛教了。

我媽媽是一位終身長老會教徒，擔任教堂執事，在她的房子周圍掛著工匠製作的十字架。但我也清楚地記得她坐在臥室窗前的黑色冥想枕頭上，閉著眼睛，深呼吸。

她的床頭櫃上放著達賴喇嘛和一行禪師的書。和許多美國人一樣，她並不認為佛教和基督教是相互對立的——它們可以是互補的。

我想了解那會是什麼樣子。我媽媽14年前去世了，我不能問她，所以我必須自己弄清楚。這意味著我要進行自己的研究並擁有自己的佛教經驗。還有什麼比在真正的修道院度過時光更好的方法呢？

現在，我不想說在佛教寺院三天的時間教會了我關於佛教或正念的一切。很明顯不是。

但這確實幫助我理解為什麼越來越多的美國人皈依佛教，或者甚至，如果他們不全力以赴，他們正在尋找可以融入自己精神生活和身份的傳統元素。

那麼到哪裡去了解佛陀的古老智慧和啟示呢？當然是新澤西。還有一座名為“空雲”的寺院，看起來非常符合品牌的形象。

是的，我也想成為一朵浮雲！所以我和我的製片人 Lee Hale 開車五個左右小時從華盛頓特區到新澤西州西奧蘭治

兩位和尚經營著空雲。他們的名字是Ayyā Somā 和 Bhante Suddhāso。是意大利人，在剃光頭、穿上長袍之前，她是一名時尚記者。

新澤西州西奧蘭治的空雲寺。

由空雲觀提供

Bhante Suddhāso 是一位來自科羅拉多州的說話輕聲細語的人，戴著小圓眼鏡。他在一個保守的福音派家庭長大，大學畢業後發現了佛教。

他們用茶歡迎我們，並向我們提供了入住的基本說明：禁止化妝或任何其他身體裝飾。沒有華麗的衣服。僧人總是在像我們這樣住在那裡的俗人之前吃飯，而且，即使不是正式的靜坐時間，每個人都需要安靜地走動，並保持適度的音量交談。

我大部分時間都是和寺院裡的空雲和尚一起吃飯、打坐、開示佛法——就像講經或修行一樣。

但我們確實在幾英里外的羅格斯大學校園進行了一次實地考察，其中五名僧侶走進了兄弟會的房子。是的，這聽起來像是一個有問題的笑話的開始。就連僧侶們也意識到這個場景是多麼的超現實。

他們去校園做一些叫做“乞食”的事情。這意味著他們端著碗等待路過的人給他們提供食物，因為這種佛教傳統的僧人不能自己做飯或買飯。

他們都剃光了頭，穿著傳統的橙色長袍和涼鞋。Tevas 似乎是該群體中的首選品牌。

他們在一家遍布零售商店和休閒餐飲場所的購物中心前排隊。他們確實很引人注目，有一次商場經理出來看看他們是否在進行某種抗議。

她讓他們去吧，但僧侶們的運氣並不好。人們笑著走過，但並沒有真正明白發生了什麼。

因此，一位住在修道院的年輕女子打電話給她在羅格斯大學就讀的一位朋友。他召集了他的兄弟會兄弟，幾分鐘後他們出現了，護送僧侶們到幾個街區外的兄弟會房子去吃外賣炸玉米餅。

幾個大學生，大多穿著睡褲和連帽衫，帶著僧侶們進入主客廳——是的，這是一個場景。紅色的獨奏杯子躺在一個角落裡。一張桌子上放著一盒弗蘭齊亞葡萄酒和隨意的辣醬。一根煙槍敲著另一根煙槍。整個地方都聞起來像雜草。Ayyā Somā阿亞索瑪與年輕人閒聊，並詢問兄弟會的真正意義是什麼。需要澄清的是——她不明白兄弟會是什麼，因為她是意大利人，而不是因為她是僧侶。

空雲寺的僧人拜訪新澤西州新不倫瑞克市羅格斯大學外的兄弟會，並在那裡享用午餐。

其中一名男子回應道。他的名字叫邁克爾·波魯茨尼克。“我想說，這基本上就像一個社會團體。”

說實話，這一切都讓人感覺有些尷尬。我有點擔心這些傢伙可能會騷擾和尚。但是，他們很尊重，並且提出合理、深思熟慮的問題。我心中的媽媽有點為他們感到驕傲——儘管很明顯他們中的一些人正在逃課。

阿亞索瑪詢問學生們是什麼促使他們進行供養。

邁克爾坐在一張破舊的紅色沙發上，結結巴巴地回答道。“我非常欽佩那些嚴格要求自己去喜歡生活某個特定方面的人。我覺得這也是一種善業。” 大家都笑了。“我們也認為這是善業，”阿亞索瑪 回答道。

和一群和尚聊天半個小時不太可能讓這些人變成佛教徒。但誰知道這次談話在他們 20 歲的大腦中種下了什麼種子呢？

這就是佛教的情況。不會向人傳教。在返回寺院的車上，淨齋尊者告訴我，情況恰恰相反。“佛教徒欲擒故縱，”他說。

這也許就是它吸引很多人的原因：佛教僧侶可能最終會到你的兄弟會家裡吃炸玉米餅，但他們不會敲門試圖改變你的信仰。

事實上，大多數時候，他們都在修道院裡做自己的個人精神工作。

就在新冠疫病大流行之前，他們將總部從皇后區搬到了西奧蘭治的這個中心。

他放棄了福音派的根源，以逃避窒息的感覺

雷切爾·馬丁啟發我

他放棄了福音派的根源，以逃避窒息的感覺

他們從以前住在那裡的奧古斯丁修道士那裡得到了很多關於這個地方的信息。天主教徒正在縮小規模並向西遷移，空雲寺的聯合創始人阿亞索瑪和淨陀尊者需要更多的空間。

“他們真的非常高興，因為另一群僧侶想要接管這座寺院，”淨陀尊者告訴我。

建築本身俱有中世紀城堡的氛圍。冥想室有一扇彩色玻璃窗，上面有諾亞方舟的圖像，屋頂上有一個十字架。

現在，僧侶們開玩笑說十字架代表四聖諦——阿亞索瑪說這可以從佛陀的教義中提煉出來：

他所教導的一切都是苦、苦的因、苦的滅以及離苦的出路。所以我們所修的就是，嗯，為了止息苦。”

這聽起來很棒，對吧？沒有人願意受苦。我不想受苦。但我需要理解為什麼像僧侶那樣遠離現代生活可以減輕痛苦。

因為他們必須放棄的東西可不是開玩笑的。他們發誓要獨身生活。中午以後就不吃飯了。沒有任何種類的麻醉品。沒有流行文化。沒錢。

對於某些人來說，放棄這個詞有負面含義，”班特說。“但對我們來說，放棄意味著認識到我們不需要某些東西就能快樂。”

例如，他解釋道，“當我還是一個外人時，那已經是很久以前的事了——15 多年前——我需要一直播放音樂。”

如果車裡沒有音樂，他就是在聽耳機。“就像，這只是持續的。所以，進入這種生活，就像，我們的規則之一就是我們不聽音樂。所以，很明顯，我認為我需要它，但我沒有”不需要它。”

你想念音樂嗎？” 我問。“不，”他笑著回答。

阿亞索瑪插話道：“從本質上講，我們是出於FOMO (害怕錯過的恐懼)，才選擇了 JOMO(對自己的追求和活動感到滿足 )，

他們指出，這種程度的出離心只佔全世界佛教徒的百分之一左右。

我仍然不明白這兩個人從這種真正受限的生活中得到了什麼。佛教使他們個人擺脫什麼？

我真的很想知道他們是怎麼看待這個事實的：當我在谷歌上搜索“佛教靜修所”時，突然出現了一大堆我可能還可以享受熱石按摩和面部換膚服務的地方。

圖~空雲觀僧眾與民眾一起禮拜。寺院向所有對佛教教義感興趣的人敞開大門。

當我正要問這個問題時，我們聽到鐘聲響起，淨飯尊者告訴我我們可以到法堂討論這件事。

原來，和尚都是日程安排嚴格的人。是時候搬到另一個房間了，我們在那裡與其他居民——一次在寺院呆上幾天或幾週的平信徒在一起。我們都坐在單獨的冥想坐墊上，僧侶們在房間的前面面向我們其他人。每個人都會喝茶、吃小塊奶酪和黑巧克力……這是唯一被認可的晚間小吃。

壁爐上方的壁爐架上有一尊巨大的金色佛像。淨飯尊者養著一隻黑色寺院貓泰迪，我的問題再次引起了我的注意。

我問他如何看待正念如何進入美國文化的主流。比如，這是好事還是壞事？

“我認為這是複雜的，”他告訴我。

“佛陀確實將正念視為心靈的一種有益健康的特徵，從某種意義上說，它是有益的，它能帶來幸福，它會導致覺醒，”他解釋道。“但這仍然只是八正道的一個因素。所以，如果一個人只修習正念，那麼你充其量只是修習，呃，12.5%的佛教。這不是一條完整的覺醒之道。所以這有點像如果你要做一個蛋糕，而一個蛋糕需要八種原料，而你會想，好吧，我就省略其中七種。好吧，那不是蛋糕，那是一碗生雞蛋。 ”

在修道院裡，他們對整個蛋糕很感興趣。其中包括在日出前起床，在房子和院子裡做家務，並在中午之前吃完飯。走這條路也意味著放棄那些你無法改變的大事，專注於你自己意識中正在發生的事情。

多年來我一直涉足冥想。我開始做這件事是為了應對我母親死於腎癌後的悲傷

但我嘗試冥想最長的時間大概是 15 分鐘。所以，當我要去禪堂靜坐一個小時的時候，我有點害怕。

我坐在冥想坐墊上，閉上眼睛，深呼吸，就像其他人一樣。

這不是針對初學者的引導冥想。房間裡有幾個和尚，還有大約六名居士，很明顯他們知道自己在做什麼。

我，沒那麼多。淨飯尊者告訴我要念出一個咒語，然後一遍又一遍地念誦。他建議用“慈愛”這個詞，所以我就同意了。

吸氣，呼氣。慈愛。“是的，”我想，“我正在扼殺這種冥想。”

然後它開始解開：“他們真的不打算給我們吃晚飯嗎？今晚我的孩子們有搭車去看棒球嗎？我怎麼能睡在這裡？等等，不……慈愛。慈愛。仁慈。做嗎？ “僧侶們可以挑選自己的袈裟？Ayyā Somā 會想念化妝嗎？煙熏眼妝真的很難。”

不用說，我沒有達到任何更高的意識水平。但似乎有人這麼做了。

當我在冥想中偷看時，我瞥見了這位名叫凱蒂·麥肯納的年輕女子。她不是比丘尼，但她坐著一動不動，沒有坐立不安。她總是面帶微笑。她肯定已經想到了什麼。

後來我追上了她，我們聊了一會兒。她說她信佛已有10年了。今年早些時候，她的科技工作被解雇了，在那之後，她迅速找到了她快樂的地方——修道院。

只要有機會，她就會嘗試去參觀修道院。她曾經患有很多焦慮症，但她說佛教改變了這一點：“我幾乎不再焦慮了。我只是感到很多快樂。”

“我在印第安納州長大，”她繼續說道。“所以，我周圍有很多基督教徒。我覺得人們只是想傳教並告訴我，就像，這就是方法。所以我覺得我對佛教有這種天生的信任，因為有這樣的教義——親自來看看。 ”

我問她有沒有想全力以赴出家的念頭？

是的。這確實時常出現在我的腦海中。實際上，我的男朋友也出現過這種情況。我們在九月份短暫地分手了，因為我們都在掙扎，就像完全把自己奉獻給了別人一樣。”這種關係是因為我們都對修道主義有這種傾向。”

他們不再看電視和電影。沒有音樂。沒有晚餐。他們每天都會進行長時間的冥想。

“這條路最酷的一點是，”她說，“它就開始發生在你身上。”

這絕對不只是發生在我身上。我的意思是，我只接觸了幾天，但我對一種讓我活在現實生活中的佛教形式更感興趣。我需要和一個不打算剃光頭搬進修道院的人談談。

我找到了蘇達·拉姆。

蘇達並不像其他人一樣住在寺院，但她住在附近，經常過來。

在與她交談的幾分鐘內，我們可以清楚地看出她在生活中經歷了很多失望。現在，她正在解決婚姻中的問題。她告訴我，佛教教會了她一些她的印度教信仰從未教過的東西。

“如果你不愛自己，把自己放在別人面前，別人不會給你愛，你就不會成功。所以我給自己慈愛。我給那些愛你的人慈愛。”需要給予慈愛。這很有幫助，因為憤怒、拒絕，以及，你知道的，不舒服的感覺經常出現 ” 我認為她將分享更多關於她與丈夫、孩子的關係，或者有關工作的事情。但她開始向我講述她的狗。一隻名叫辛巴的金毛犬不久前去世了。那隻狗在她的夢中來到她身邊。

“它走過來對我說，‘媽媽，你從我身上學到了什麼？’ 我不得不思考，我從它身上學到了什麼？我知道它非常有愛心。它是一隻金毛獵犬。它愛人，它愛寵物，它愛每個人。”

“所以我說，‘是的，你很有愛心。’ 它說，“媽媽，你也很有愛心。但你仍然有判斷力。你仍然有判斷力。我不是。我愛每個人。所以這就是區別。” ”

我知道這聽起來有多奇怪。我坐在這座佛教寺院的地下室裡，和這個我幾乎不認識的女人談論她的死狗，它在她的夢中與她說話。淚水從她的眼中湧出，然後又湧入我的眼中。

我知道她的悲傷和孤獨比這個故事更嚴重。我們隔著桌子短暫地握著手。我也與她分享我自己的損失。雖然這些都沒有得到治愈，但陌生人之間共同的親密關係卻給人一種安慰。

放下也許是佛教結束痛苦的戒律。但我認為，與放手同樣重要的是讓僧侶進入兄弟會。讓一名記者進入你的修道院。讓一個陌生人陷入你的悲傷。

是的，最終的開悟發生在內心——當你把你的思想從執著和渴望中解放出來時。但當你願意挺身而出與他人決裂時，覺醒也會發生。參與他們的痛苦並讓他們見證你的痛苦。

巴利語是佛教的古老語言，Ayyā Somā 告訴我她最喜歡的巴利語單詞是“kampa”。

“這字面意思是‘一起顫抖’。有時我們非常關注自己的顫抖，或他人的顫抖。但我們沒有意識到這實際上是同一個顫抖，而且我們都在一起顫抖。”

佛教可能教導說，個人有能力減輕自己的痛苦，但真正的滿足需要我們所有人互相關心。這不僅僅是我們在坐墊上獨自一人的想法。佛教僧侶仍然需要與世界其他地方打交道。世界必須做出回應。我們與陌生人分享我們的故事並吸收彼此的悲傷。

讓我們一起顫抖。