你常掛嘴邊的是『苦命的孩子啊!』那深沉略帶滄桑的語調像極了七.八十歲的老爺爺,捻著鬍子對著兒孫晚輩敘述著貧窮不堪回首的過往;電話線上看不到你的表情卻仍能感受中年得志的喜悅,童年一群打光腳頂著炙熱太陽賣冰棒的街頭小子裡,你是屬於『命運』掌控在自己手裡的孩子。
望著坑坑疤疤的腳指頭,就想起當年光著腳ㄚ背著箱子走在滾燙的柏油路面上賣冰棒時的光景;小學時候家裡窮得沒錢補習,每天放學不是賣冰棒,就拿著簍子到小溪裡摸河蜆,光著身子摸著摸著就偎到水裡,別的孩子一邊摸一邊玩水,你腦子裡盤算的是這邊昨天摸過了,今天得從哪下手才有收穫?回家的路上沉掂掂的簍子卻滿懷雀耀,媽媽一定很高興,又可以多賣両錢囉!
初中考試那天,拐著簍正要跨上腳踏車的時候,爸爸拉著我說:「今天不要去摸河蜆,媽媽幫你報名去考試。」在那個年代要參加升學考試得補習,然後由學校集體報名,沒錢參加補習的學生學校是不會給報名的,大字不識的媽媽居然神通廣大的找到管道報了名。
放榜的那天剛從小溪摸河蜆回來,遠遠就看見有個騎腳踏的背影,停在家門前,下車時沒站穩還踉蹡了幾步;是老師來報喜還帶著一枝鋼筆當賀禮,媽媽樂得合不攏嘴,你卻一點都不高興,哪來的學費啊?這三年可以去當學徒,學做衣服、木工、水泥工或著修理腳踏車…….三年後就能當師父自己創業,總之比唸書強。
真正認真唸書是退伍回來的事。初中畢業跑到台北在外商公司當小弟念高中夜補校混到了當兵,退伍時外商公司的老闆又讓你回去跑業務,接觸的都是外國人許多文件也都是英文,於是從音標開始、背單字…..白天上班晚上補英文不敢懈怠,四年說、寫、看…….可以上手了,窮小子跑遍世界各地,「行萬里路勝讀萬卷書」脫胎換骨,人生由黑白變彩色。
媽媽看著名片上的頭銜『副總』.總是欣慰的說「加在有給尼報名,才有今啦日!」,到現在還不知道媽媽是怎麼去個別報的名,她一定想不到還能有個「帶把」的「混種孫子」哈哈哈….。說到那個『混種小子』一點都不相信他老爸小時候過得是這種日子?還背著我問日本老婆,老爸說的是真的嗎?日本老婆雖然在台北住二年,也沒回過鄉下哪知日子苦啊!
「何不寫下來?你走過的路可都是歷史的見證,不要說他住日本無法體會台灣早年的文化,現在連在台灣長大的孩子也見不到賣冰棒、摸河蜆的情形啊!但我相信等他稍年長累積一些閱歷後,再看你的文字敘述,會是親子間最好的回憶。」
「寫作文是我這一生中的最怕,小學有一次寫作文老給個大鴨蛋。」提高的嗓門氣憤的繼續說:「文不對題,四個大紅字旁邊一個 ○ ,這往後再沒寫過文章...」「不過…」停頓一下你又繼續說….「.去年那個小子滿十週歲,打越洋電話來說,老師給每個滿十週歲小孩的爸爸出個作業,寫些鼓勵性、對孩子的期待、溫馨的回憶等等跟大家分享,我卯足了勁,大概要算是這輩子最認真寫的作業,不但在封面上裝飾得美輪美奐、加上成長的照片一大本,老師看了直誇說這是最好、最感人的一本。」
「哈哈哈…….」一陣爽朗笑聲中還不忘自我解嘲的說,「苦命孩子」的故事說出來「見羞」,比上不足比下有餘,現在過得很幸福、很滿足,房子、車子、銀子、都是腁手胝足攢下來的,孩子、妻子是愛心經營來的,過幾年卸甲歸田,含飴弄孫、爬山、運動、看書……還給「混血小子」留下一棟房子,讓他少奮鬥一間房子,人生無憾啊!
紫羅蘭 2006. 06 . 20