第十一天

零的雜誌將邁進第二十週年。

為了這一期的雜誌封面，零大費周章向各個學術機構、畫室、美術社商借許多石膏像，我的房子則是她的暫時基地，她的要求，我無從拒絕。

一回到家，入眼的是一整排的石膏像，他們呈現詭異的動線，以各種姿態迎接著我，而我，只是一眼望盡那些蒼白的臉。石膏像的神情多半是靜肅的，或揚起淡淡笑意的唇；其餘的都是痛苦、憤怒與無盡的悲傷。它們或許蹙著眉，或許瞪大雙瞳，或許空洞。這些樣子我都見過，在深夜搭乘火車的乘客，往往出現那樣的神情——是幾十公里的疲憊，是幾萬公里的悲傷，同樣抿著嘴，細緻唇線彷彿

含著欲言又止的話語。我幾乎確信，不論是那些旅客，還是眼前的石膏像，都有滿腔的言語要訴說，只是找不到方法，只是沒有時間，所以永遠被那樣擱置著。

這是沈默。欲言又止的沈默。

那些石膏像們來歷個個都不小，一個角色，一段傳說，一個肢態，一個象徵。例如勞孔、瑪斯、維納斯、戴安娜、阿波羅、大衛王、雅典娜…，這些英雄人物

，還有奴隸、異教徒、亞馬遜戰士…，那些沒有名字的集體。

他們是一群靜靜的屍體，一群靜靜的死亡，一群供人描繪、供人讚嘆的集體。

零說，有時她會嚮往自己也能變成那樣絕美的姿態，化為永恆的紀念品。

如果妳可以選擇死亡，妳想死在哪裡？她指著勞孔問我。

此時竄進我腦海的，是一片波浪連綿的沙漠，在那裡，沒有所謂的盡頭。

沙漠幽暗之處往往蘊藏著千古的死亡，我說。

如果可以，我但願躺在那些火熱的裸體上，一座座小小山丘，像極了遍地的女人。

那些幽暗之處，就是女人的陰道？她笑岔了氣。

是啊，所以我很慶幸我不是勞孔，幸好我活的時代裡，沒有膽大妄為的神。

躺在那裡，妳就被歷史給遺忘了，她幽幽地說。

難道，變成集體的一部份，就能被記起？我懷疑。

零淡淡的笑了起來，同那些石膏一樣似乎欲言又止，最後保持了沈默。

我突然又想起了花，如果所謂的瞬間即是永恆，即是可以被牢牢記住的東西，她會呈現什麼模樣？

我想到的，是她的水晶指甲片，透明華美，永遠不會凋謝。