第七天

花曾經問我：初戀是一種什麼感覺？我一時無法回答。

明明可以輕而易舉、隨口敷衍的漂亮話，我卻說不出來。並非是那天花的雙眸特別明亮，或氣候難得舒爽的原因，是因為J，她還活在我心裡。

或許我的初戀至今都從未結束過，所以對尚未抽身的事情，我如何侃侃而談離自己很遙遠的「感覺」？

那是一種曖昧的痛，並覺得是極限的愛，再也沒有更多了，是一生一次的經驗，無法比較，更難以比擬。可是，能從情人身上找到初戀的影子，卻是異常快樂的事，像是自己不變的證明一一愛依舊，眼光依舊，習慣依舊。但不能否認的是，時光也依舊帶走妳挽留不住的東西，包括以為不會變質的記憶。

現在的我已經無法客觀憶起，過去那段歲月裡，停留在當時的人物，他們的語氣、觀點、態度，仍然還是我以為的那樣嗎？父親究竟是殘忍的嚴厲，還是帶著慈愛的勸阻？是J背叛了我，還是我背叛了J？

我發覺，我殘留的感覺是，每個人都是自私的；而不讓記憶變質的辦法，唯有繼續認為每個人都是自私，才能讓十六歲的記憶，繼續鮮明的活著。所以我只能以十六歲的我去想這件事，因為當隨著心態改變，多了更成熟、包容、體諒的見解時，回憶裡的每個傷痛都逐漸微不足道。這時我便有背叛J的感覺。16歲的J，一頭捲曲亂髮，帶著叛逆的神氣，就站在當年的河堤上，怒視著我。

當每個朋友坦承過去青澀無知都是一場美麗錯事時，我卻無法這麼輕易、瀟灑的面對我的過去。J死了，死在我十六歲的時候，死在她認為正確的道路上，我如何在不屬於她的未來，宣示何謂錯與對的答案？

初戀是兩個人一體的，我沒有權利在未來註解，也沒有能力在過去時，好好品嚐它。

印象裡的J，瘦瘦高高的，彷彿被風一吹，就變成衣架在雲端晾起衣服似的。她滿口粗話，總有宣洩不完的鳥事，可是一旦沈默，任誰也無法讓她開口。高中時，她一年四班，我一年六班，當年，她因為甩了老師一巴掌而成為校園風雲人物，而我卻因不斷廣播她的名字，對她產生一種特殊情愫；就像是巫術般，對某個頭銜不斷咒唸著，是一種害怕、一種渴望，但更精確來說，是屬於我的寂寞。

我們兩人關係開始熟稔，是因為高一上學期期末考後，我目睹她在女廁被一群人毆打，她臉頰紅腫，一隻眼睛含著血，身上衣服凌亂不堪，我扶著她去了健保室。她那時一句話也沒有說，只是斜視著我，靜靜地，以一種緩慢而精確的眼光剖析著我，我有點緊張，感到驚恐，那野眸彷彿穿越好幾世紀，只為了與我相會。她對我而言是一種純然陌生的人種，我並不能理解她，彷彿是一種生下來就被隔閡的距離。我以為只要把自己與她完全切割開來，就能夠徹底保護自己。

直到一個禮拜後，她喘兮兮的從後頭追著騎腳踏車的我，她聲音低沈沙啞，態度有點野蠻，直接了當的抓著我袖子說：馬的，忘了跟妳說謝謝，我請妳喝珍珠奶茶！

我只記得自己突然失笑，是莫名的感到可笑，為自己暗自妄想感到些許羞恥，但那種羞恥卻令人快慰。或許距離，不是天劃下來的，而是心態。我心裡那種霸道、野蠻的思想，遠勝於J外在總總的粗蠻行為。

J總是臭罵她所有認識的人，包括我，可是我不覺得受傷，我明白她只是無意義的找著詞彙填滿空虛的心靈。她總說：這世界上還有什麼事情好做？所以她沒事找事做，她找人打架，對人出言不遜，希望世界所有的人都能仇視她。因為唯有透過他人的嫌惡，她比較能找到存活的感覺。至少還有人恨妳，不是嗎？而不是對妳毫無感覺。j覺得人生就是逐漸走向離理想更遙遠的地方，所以這樣的世界，她並不想要。

我人生裡的第一根大麻，是從她嘴中接過的。她已經暈暈然，忘了自己是誰。J每當從大麻的快樂清醒時，總是會痛快的哭一次，那沙啞卻尖拔的哭泣聲，像收到錯誤雜訊的廣播，為短暫的快樂悲鳴著。我不知道她為何而哭，是因為她只有十六歲？所以才為這注定的空虛感到難過。

我並不能確定和J是否相愛，可是當時唯一的答案，似乎只能藉由愛，才能解釋我們的關係。她和父親相處很糟，她的父親是無可救藥的那種好，好到讓人難過，好到讓人難以報答，好到把自己弄得十分悲慘，而他媽的都是由於對方的罪過。

J和她父親起了很多爭執，她近乎乞求要求她父親，不要這樣對待她。她的父親為了在外頭找她而失去了自己的工作，每天夜裡殷殷期盼她開門的鑰匙聲，三餐不濟，生活頹靡，J是他生活所有的寄望。

那種愛，太沈重了，J悶悶的告訴我。

J告訴我，她已經不明白兩人關係何時變成那樣，生活沒有任何的遽變，也沒有任何的衝突，只是走著走著就遇到絕境了。J的悲觀帶著強烈的毀滅，她不能允許自己真正快樂，甚至到後來我對她的過於順從，也成為她的壓力。

她逃避我的方式，就是選擇時跟了另一個大她十歲的女人。她說那女人像她另一個母親，也像她真正的情人。

我質問過j，我和妳難道從來都不是情人嗎？她悶哼一聲，只是搖著頭，一句話也不說。

我確實難過的哭了，心揪緊了，甚至自殺為她刻下傷疤。我痛苦在於和J相處後，似乎每個人都會變成她父親的模樣，不斷祈求她的回歸。只有在那時，我才真正感受她的意思，兩人之間沒有任何衝突、任何遽變，卻突然遇到絕境。

那是心靈能接受幸福的程度，只能到達那裡了，不能更多了。

我知道，父親對我的好別有深意，他不願意讓我這樣一輩子，我的未來還可以負更多的責任，不應該這時終止，不應該。可是我仍然恨他，恨他以自己的方式解救我。他將我轉了學，斷絕與J的來往，甚至知道J死後的消息，也是一年以後。這段期間，羅很義氣的陪我一起轉學，他以兄長的身份安慰著我，也順便一道和父親隱瞞J死亡的事。

離初戀越遠，我的記憶似乎也越模糊，開始忘記年少時，自己只要面對J，便容易開始緊張、心跳急速，整天胡思亂想，總是認為對方的視線也有所回饋。初戀，像是一個視線曖昧交流的動線，妳什麼都看不見，總是受著直覺在引導，然後全心全意凝視所喜歡的人，也忘我的投入被注視的感覺。

我想，當我察覺J在看著我的時候，我也已經深深迷上了她。

我心裡一直有個祕密，我仍期待著J的回歸，即使她已死去，我也要試圖抽絲剝繭找出其實她一直愛我的證據。那種初次愛的誓言，一旦承諾了，就會一生一世。

和花交往，我便一直在花身上試圖索求初戀的感覺，可是沒辦法了，那種過於平順的相處，沒有當年的愛這麼深刻，因為不再幼稚，也不再自毀，我會選擇轉過頭去看更遠的未來。

倘若，回憶真能留下什麼痕跡，大概唯有我抽完大麻後，總是呢喃著一連串迷迷糊糊的髒話。我想，那時我鐵定變成了J。