親愛的母親:

妳是否曾想過，最寶貝疼愛的女兒，如果有一天意外落水、身陷火場或車禍昏迷，且送醫後宣告不治，妳會如何痛徹心扉，如何力挽狂瀾想要拯救我的生命呢?

肯定是希望我能多呼吸一分鐘吧。

妳將著急地站在手術房外，近乎哀求的語氣拜託醫生：

——趕快插管、藥物注射、心臟電擊，或施行心肺復甦術吧!

即使我失去生命徵象，即使是帶給我巨大的痛苦，還是要施行猶如夢魘侵入般的治療，妳仍希望我活在世上多陪妳一分一秒吧。

那強人所難的活著，成為一種死亡的災難，就僅是因為我們無法輕易說再見？我可以想像妳的哀慟與不捨，對調彼此的立場，我又何嘗願意放棄妳的生命呢?

與死亡一線之隔的關頭下，勇敢選擇說「不」：不施行心肺復甦術、不施行維生醫療，並不代表放棄生命的權利，而是用體貼慈悲的心胸，讓人以寧靜的姿態去迎接天國的擁抱，我想選擇的是死亡的權利。

母親，我將預告我的遺願——我希望接受安寧緩和醫療，但是不要延長我瀕死過程的醫療措施。我期盼死前臨走的跫音，是優雅平靜，沒有狼狽，懷有尊嚴的止息。

我愛妳，也希望妳如此愛我。

回想起十一年前，父親癌末時的痛苦，我的記憶是一片酷寒風雪，那麼刺冷、寂寞而孤絕。白雪覆蓋他的聲音，讓我聽不見他的呼喚，有的只是半夜傳來的嗚嗚哀嚎。父親的生命走到盡頭了，大家明知無望，卻拼命想要擠出一點辦法。當時我剛滿十九歲，留在醫院照護父親，母親則是每天來回奔波，心力交瘁，身體開始跟著出現狀況。

父親曾經為了抵抗插導尿管，異想天開地把尿管剪成一截一截的，最後丟棄在垃圾桶中，卻依舊徒勞，隔天管子又插了進去。好痛，他輕喊著。

某夜為了逃離病床，他把身上管子全部拔掉，地板盡是一灘灘令人觸目驚心的鮮血，護士忙不過來，十分頭疼父親的頑劣。我起床寒著臉擦拭彷彿仍不斷擴大的斑斑血跡，他只淡淡地說，「我想到外頭散散心罷了。」

到了天明，神秘的魔法時間結束，管子又好端端地回到原位。

疼痛，讓我和他都變得如此不幸。

等到病危時，醫生開始電擊，焦灼地站在病房外，我們無言以對。

急救還是不急救呢?沒有人能替父親做出決定，包含他自己。

說「放棄」是一種殘酷嗎?無人能回答。

因為恐懼，我們做了太多無謂的掙扎。

父親忍受那椎心蝕骨般的疼痛，究竟是誰給予的?

是因為我們愛他嗎?還是我們對死亡太陌生?

這代價高得難以估計。

有很長一段時間，我透過想像自己隨時可能死亡的心理準備，變成面對人生無常的強心針。我相信生命若有一百種死法，就會有一百種對應方式，無論如何都可以保持瀟灑。

佛法說，只要停止負面的意念，開啟無我無執的解脫智慧，放下生老病死種種煩惱，人就可夠跳脫輪迴。

輪迴是生死交會，一世追著一世。

但或許更多是現世交會，父親的死，我的死，還有母親，妳也會死。

我們就只能眼睜睜看著哀痛層層推疊，成為無法攀越的巨塔嗎?

我不要重蹈父親的覆轍，我怕疼、怕痛，怕他來不及說出的那些——只能被迫的聽候命運差遣、被迫的接受維生醫療安排——他想說的其實是，親愛的，再見吧，再見吧!

如果安靜道別比活著還珍貴，所有的「延續」、「形式」、「積極」、「完整」都不過是一種執著，我願捐出所有的器官。

親愛的母親，這世界上有誰是沒死過的呢?

請不要傷心地憶念我，不要讓我死前疼痛的樣子，變成一朵烏雲，在你們的餘生中窮追不捨。

我希望在意識清醒時，有能力決定自己的死亡，然後停止大家無謂的哀傷。不要洗出遺照，不要想著某個剎拿，去懷念我的好。

我真真實實活在過，就在當下。

我選擇的告別非常單純，我希望死時不要有掙扎，送別時簡潔一些，葬禮盡可能環保、簡約、莊嚴。

遺體火葬，骨灰植存大地，化為土壤的養分。

接著請為我唱首可愛的歌。

在天國，我聽得見。