從小愛好養花蒔草的我，退伍的第一份工作，選擇去景觀工程公司。或許想從雜誌上所學的付諸實際行動，於是我們穿梭於住宅屋頂與大樓的開放空間，或者驅車前往烏來的大蚋農場與預售屋工地。在那兒翻土、搬石頭、挖洞種樹，扛水泥、貼花崗石、舖草…等等，十足一個幹活工人的模樣，每天賣力的工作，回家總是灰頭土臉的。約莫半年後的過年，我終於想通，浪費土木工程的文憑，屈就於附屬的景觀設計之下，拿的薪水和國中畢業的一樣多，也學不到什麼東西，還有不小的危險性，索性就轉換跑道去了建築業本行。

當兵時的我，五千公尺可以跑在二十分鐘內，不煙不酒還吃素哩！體能自然好。每天流著真實的汗水，抽空接觸青山和綠水，累了中午吃個便當，以河岸為床小憩，幹活倦了，有前輩開車載我們回去，心中覺得踏實。記得那時的烏來正值櫻花盛開時節，車在轉彎間，看著一叢叢的花影，在雲霧中綻放躲藏，真是美不勝收。是真性情的同事，讓我每天工作都不覺得累，到現在想想那段日子，過得挺充實的。我們同心協力的在時間內完成一項項任務，收工了就回家休息，等待明天的新任務，太陽底下如此，大雨底下也是如此。

那時最巧合的是在民權東路三段施工的時候，巧遇了蘇明明，她為我按著電梯按鈕，感覺十分親和，脂粉未施的她，清新動人，和前陣子在公視演出的『幸福的青鳥』裡的老粧打扮，真是讓我無法聯想。還有一次也在那邊的街上，遇見唱『冬季到台北來看雨』的孟庭葦，短褲、涼鞋，一副清純少女的裝扮。在離開那家公司的時候，朋友送給我一盆“巧克力蘭”，是為了答謝我幫他一起扛了一大塊的枯木上公寓頂樓，他說要加工做藝品，只是我始終查不出它真正的品種是什麼？隔年於忠孝東路三段的巷子裡，和姑姐們合開了一家花坊，客人買走了“台灣阿嬤”，我來不及看見他開花的姿態，有點失望。

朋友送給我的花，天氣回暖的時候，都會開著漂亮粉白相間如羽絨的花。養得最好的一次，開了上百朵，我把她帶去給一群朋友看，並摘了下來，當做她押花的材料。花開的時候，我總會想當年在一起工作的歡樂時光，他細心的教導和對我的信任，像一位哥哥般待我。我的親哥哥，在我高一的時候離開了我。

花與樹時常被引喻在經典或戲劇中，釋尊菩提樹下證道，摩訶迦葉拈花微笑的頓悟；韓劇『妻子回來了』片頭的石蒜花象徵了妻與父女的離異，那麼的傷感，而我又愛聽著王菲唱的『彼岸花』：天黑　刷白了頭髮　緊握著　我火把。我愛曇花一現的美麗，教我把握有限的時光；更愛艷紅鹿子百合的夢幻飄逸的花姿，不像在人間的脫塵。

惦記矢車菊的迷你紫花，新鮮桂花配金萱沏的茶好搭，還有夏天檸檬香蜂草的水香消暑，平時羅勒炒蛋的滋味，或是迷迭香當佐料，都成為日平生活中的快樂養份。有一天我一定要把”台灣阿嬤買”回來，紀錄他的美。還要一直照顧好朋友送給我的花，無私的友誼像花綻放時的鮮美，永不褪色。